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Quando ti metti in viaggio verso Itaca,
prega che la traversata sia lunga,
piena di avventure e di sorprese.

Ma tieni sempre Itaca nella tua mente:
ritornarci è il tuo destino.

E pure, non affrettare il tuo viaggio,
fallo durare per molti anni,

e poi, vecchio, metti l’ancora nella tua isola.

Tu non hai certo sperato che Itaca ti desse la ricchezza:
Itaca ti ha dato l’esperienza del viaggio,

perché senza di essa non ti saresti avventurato lontano.
Essa non ha più nulla da darti ora.

L’hai trovata povera, ma essa non ti ha mai ingannato.
Ora che sei tanto saggio e ricco di esperienza,

solo ora tu comprendi il vero senso di una Itaca.

Costantino Cavàfis
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La Signora dello specchio

Il barone e la baronessa Ripamonti erano due fi-
gure ben note a Trapani. La loro nobiltà era di an-

tica data, ma nessuno se ne curava molto. Certo i
tempi erano cambiati ed il vecchio palazzo sentiva
ogni giorno di più le ingiurie del tempo. Il patrimo-
nio avito era quasi completamente dilapidato e quel
poco che era rimasto dei mobili e delle argenterie ve-
niva venduto dal vecchio barone a rapaci mercanti o
sottratto dagli infedeli servitori.

I due vecchi non sembravano interessati più a nien-
te. Quando non uscivano in carrozza, camminavano
a braccetto, egli ancor quasi elegante vestito sempre
di nero e lei nella sua veste decorosa ornata di qual-
che pizzo, cogli occhi grandi che dietro gli spessi oc-
chiali guardavano sempre lontano. Rispondevano ai
saluti con un lieve cenno del capo, cioè il barone ri-
spondeva perché lei sembrava davvero perduta in
qualche vano sogno ed egli le stringeva un po’ il
braccio per indicarle che qualcuno li aveva salutati.

Si erano ridotti a vivere in due stanze del palazzo:
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una grande camera con un letto a baldacchino ed un
grosso armadio dall’enorme specchiera, ed una
stanza da pranzo che serviva anche da soggiorno.
Eppure un giorno quel palazzo, dove adesso tutto
ammuffiva o andava in rovina, aveva visto feste, bal-
li e ricevimenti. 

Ma ora tutto questo era passato, ed essi non sem-
bravano adontarsene. Figli non ne avevano avuti ed
erano soli, ricevevano poche visite ed andavano a
letto alle nove, talvolta alle otto, perché non c’era
nulla da fare. Di radio, televisione ed altre diavolerie
del genere non avevano mai voluto sentir parlare.
Così erano passati gli anni. Quanti anni? Non se ne
ricordavano neppure.

Non succedeva mai nulla nella loro vita, ma un
giorno, che è che non è, qualcosa successe davvero.

Novelle di Sicilia
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Come ogni sera, verso le nove, congedati i pochi visi-
tatori, il barone e la baronessa si erano ritirati nella
camera da letto. Ormai avevano fatto da così tanto
tempo le stesse cose che i loro movimenti erano qua-
si sincronizzati. Si spogliavano lentamente, dandosi
le spalle, lei guardando la specchiera, e dopo qualche
minuto erano a letto, quasi contemporaneamente e si
assopivano lentamente. Non una parola. Che aveva-
no più da dirsi? Non che si annoiassero a stare assie-
me, anzi sentivano d’essere necessari l’uno all’altro,
ma, ecco, s’erano ormai detti tutto. Luigi quella sera
ripeteva meccanicamente le solite operazioni per pre-
pararsi alla notte, quando … intese un grido, sì, pro-
prio un grido: era sua moglie che l’aveva lanciato!

“Maria, che t’avviene?” disse allora, sorpreso
ch’ella avesse trovato tanta forza da gridare, ella che
talvolta sembrava quasi non averne abbastanza per
parlare. E venne la risposta:

“Io davanti a quella là non mi spoglio.”
“Ma chi è?” chiese lui.
E la baronessa, fremente, rossa in volto, e additan-

do la sua stessa immagine riflessa dalla specchiera:
“Quella là, quella là,” disse e aggiunse rivolta al

grande specchio: “Signora, io non so come lei sia riu-

La signora dello specchio
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scita ad entrare nella mia camera da letto, ma la prego
di non turbare la nostra pace e d’allontanarsi da noi.”

Il barone non credeva a sé stesso. Sua moglie non
aveva mai dato segni di senilità. Ragionava sempre
con giudizio: era una donna intelligente e anche col-
ta. Quelle poche volte che discorrevano tra loro, ri-
maneva ammirato del buon senso della moglie. Che
fare con lei che insisteva con il ritornello “Quella là,
quella là” intercalato da preghiere alla Signora di al-
lontanarsi? Decise di chiamare i servi e fece ricopri-
re la specchiera con una tenda che fortunatamente
riuscirono a trovare tra le cianfrusaglie, in soffitta.
Così ritornò la pace in qualche modo, anche se di
tanto in tanto la baronessa si lasciava andare a consi-
derazioni sul triste stato della moralità in Sicilia,
non certo più quello di un tempo, e sulla spudora-
tezza di tante donne che cercano di portar via i ma-
riti alle donne oneste, non mancando naturalmente
di associare alle spudorate la donna dello specchio.
La loro vita era però cambiata, per la continua pre-
senza di quest’ultima.

Si adattarono a quel ménage à trois; anche il baro-
ne finì quasi per credere che veramente dietro la
tenda ci fosse una Signora. Una volta che s’era tro-

Novelle di Sicilia
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vato solo nella camera da letto, gli era venuta la ten-
tazione di sollevare la tenda, ma poi s’era detto:
“Che stupido sono!”.

Una notte aveva sognato (da quanti anni non so-
gnava?) che la Signora sollevava la tenda e l’invitava
a danzare con lei. Com’era bella! Somigliava a
Maria da giovane, anzi era Maria giovane, quando
folleggiava nei valzer di Strauss, ed anche allora lui
faceva fatica a starle dietro. Nel sogno aveva danza-
to meravigliandosi che gli fosse rimasta tanta ener-
gia, ma poi si era tirato indietro dicendo: “Signora,
la ringrazio, ma queste non son più cose per la gen-
te della mia età.”

Spesso gli sembrava che quel sogno, a dire il vero
bellissimo, si ripetesse anche ad occhi aperti e la sera
finiva coll’addormentarsi mentre la sua mente, diva-
gando dalla realtà, lo riviveva.

La baronessa sembrava consumarsi lentamente;
parlava ancor meno di prima e non mangiava quasi
più nulla, anche se il dottore aveva raccomandato di
forzarla a mangiare. Si mise a letto e non si alzò più.
Ma prima di morire si fece giurare dal barone che,
dopo la sua morte, non avrebbe mai sposato la don-
na dello specchio. La portarono al Camposanto con

La signora dello specchio
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una carrozza a quattro cavalli, il meno che si potes-
se fare per una nobildonna! Il barone volle accom-
pagnare a piedi il carro funebre ed assistere a tutte le
operazioni di sepoltura, tra le quali la saldatura col
piombo dell’involucro metallico interno, e la chiu-
sura della cassa la cui chiave gli venne consegnata:
tutte cerimonie un po’ tetre a cui in società più evo-
lute i familiari non assistono.

Ritornò a casa triste, ma non completamente di-
strutto, come se quella perdita, anche se grave, non
fosse decisiva per la vita che gli restava da vivere. I
servi gli chiesero, alludendo alla tenda:

“Dobbiamo toglierla?”
“No!” urlò, “Lasciatela stare.”
E s’illuse che la Signora fosse ancora là, quella

Signora che per lui era venuta a vivere nella sua casa
adattandosi a quella convivenza a tre. Un bel giorno
non ne poté più: volle vederla, chiederle perché ve-
niva sempre a trovarlo in sogno, perché, ora che sua
moglie non c’era più, non veniva a dormire nel suo
letto. Tirò via la tenda con quanta forza aveva in
corpo. La specchiera era vuota! Allora si sentì morire
e scoppiò in un pianto dirotto; pianse come non aveva
pianto mai, neanche quando era morta Maria.

Novelle di Sicilia

14

CAPITOLO1  18-10-2003  11:11  Pagina 14


