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Premessa

Q uesta ristampa dei Pensieri sull’Arte e Ricordi autobiografici, pa-
trocinata dalla Fondazione Amalia Ciardi Duprè, pubblicata a
136 anni di distanza dalla prima edizione, è stata fortemente vo-

luta dalla stessa Amalia Ciardi Duprè, pronipote di Giovanni Duprè, au-
tore di quest’opera avvincente e coinvolgente.
La vita di Amalia Ciardi Duprè è indissolubilmente legata alla città di Fi-

renze: le ha dato i natali, è stata la culla della sua formazione professionale
di docente e di scultrice ed è stata l’amata città che insieme a lei ha di fatto
modellato la sua ricca e apprezzata produzione artistica. 
Soprattutto Firenze è oggi la città in cui s’inaugura il Museo incentrato

sulle sue opere, curato dalla Fondazione Amalia Ciardi Duprè, del quale è
parte integrante anche lo studio-laboratorio dell’artista. 
La Fondazione ha avuto cura di far nascere questo speciale santuario

dell’arte proprio a ridosso della piazza intitolata all’insigne filosofo Au-
gusto Conti, fraterno amico di Giovanni Duprè. 
Si tratta della stessa piazza sulla quale si affacciava l’edificio in cui, dopo

la morte di Giovanni Duprè, sua figlia Amalia, l’unica delle figlie ad aver
seguito l’esempio del padre nella scultura, cercò di riunire e salvare i modelli
in gesso del suo amatissimo genitore, modelli di sculture che ancora emo-
zionano con immutata intensità a distanza di oltre un secolo e mezzo. 
Il modello in gesso, realizzato all’origine del processo di creazione di cia-

scun’opera, è infatti definito proprio dal Duprè addirittura “più genuino”
del lavoro compiuto: “anzi è il vero originale”, afferma alla fine del para-
grafo n. 4 del nono capitolo.
Negli anni sessanta del Novecento, quell’edificio dovette cedere il passo

ad un moderno condominio e così il progetto avviato a suo tempo da Ama-
lia Duprè e dagli amici del padre, che l’avevano incoraggiata in quell’im-
presa tanto amorevole quanto difficoltosa, conobbe una malaugurata e de-
finitiva battuta d’arresto. 
Oggi la Fondazione Amalia Ciardi Duprè vuole riappropriarsi di quel

filo storico e ricominciare a tessere una degna attività culturale attorno al
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nome della famiglia Duprè, famiglia allargata a tutti coloro che conoscono
l’importanza e la responsabilità di comunicare attraverso l’opera d’arte.    
A questo genere di comunicazione Amalia Ciardi Duprè ha dedicato

un’intera vita anche attraverso una ricca attività espositiva, non solo in città
come Firenze, Milano e Parigi, ma anche in moltissimi altri luoghi, da Pisa
a Foggia, da San Miniato a Bologna, dove di volta in volta si realizzavano
magicamente le condizioni ideali per dar vita a momenti di riflessione in-
torno ai grandi temi dell’umanità, con l’aiuto del linguaggio universale del-
la scultura o, più in generale, del linguaggio universale di “quell’arte che
la parola non arriva a spiegare”, come afferma Giovanni Duprè. 
Amalia ha operato in tutte e tre quelle arti che Giovanni Duprè chiama

“le tre arti gemelle”: è infatti scultrice, disegnatrice e collaboratrice pre-
ziosa di importanti studi di architettura. 
Molte sue opere si trovano nelle chiese. Questo perché Amalia ha un do-

no particolare: è non solo discendente diretta di Giovanni Dupré da parte
di padre, ma anche parente del Beato papa Paolo VI da parte di madre.
Amalia infatti discende dall’unica figlia di Giovanni Duprè convolata a
nozze, Beppina, la quale sposò Antonio Ciardi (a cui suo suocero affidò
la lettura e la ricopiatura delle bozze manoscritte dei suoi Ricordi); da que-
sto matrimonio nacque Giuseppe Ciardi Duprè, che sposò Teresina Van-
doni, mettendo al mondo il babbo di Amalia, il medico-anatomista e do-
cente universitario Giovanni Ciardi Duprè; quest’ultimo, insieme a sua
moglie Erminia Tempini, scelse come nome di battesimo della sua seconda
figlia quello dell’unica figlia di Giovanni Duprè divenuta scultrice. Ama-
lia, come dicevamo, ha avuto come nonno materno Marino Tempini, cu-
gino di Paolo VI. 
Ecco spiegato l’ambiente scenico ideale delle opere di Amalia Ciardi Du-

prè: la chiesa. Perché arte e fede non sono stati solo pilastri della sua edu-
cazione, ma anche fonti inesauribili di conoscenza e di vitalità alle quali
Amalia ha avuto il privilegio di dissetarsi con estrema familiarità, con una
naturalezza tanto invidiabile quanto per lei scontata, quasi insomma con
innocente disinvoltura. Poi, forte di quel potente arsenale di pace e sem-
plicità, è riuscita a comunicare, sia ai suoi allievi del Liceo Artistico e del-
l’Istituto d’Arte di Porta Romana a Firenze, sia a tutti gli amanti dell’arte
che hanno conosciuto le sue opere, riflessioni sulle grandi verità dell’uomo
con spontaneità e immediatezza, attraverso le altrettanto potenti emozioni
che il genio dell’arte sa trasmettere.

PremessaXIV

FONDAZIONE
AMALIA CIARDI DUPRÈ
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Presentazione

Desidero innanzitutto esprimere il mio grande piacere di vedere ri-
pubblicati, sotto il patrocinio della Fondazione che porta il mio no-
me, i Pensieri sull’Arte e Ricordi autobiografici che il mio trisnonno

Giovanni Duprè, dopo tre anni di lavorazione, diede alle stampe per la pri-
ma volta nel 1879.
Mi lega a questo libro, il quale, dico subito, riesce letteralmente a incan-

tare il lettore, un sincero e profondo sentimento di affetto.
Naturalmente io stessa sottoscrivo in pieno il commento dei tantissimi

giovani artisti che scrissero a Giovanni Duprè per dirgli che avevano im-
parato molto per l’arte e per la vita da quest’opera che fu, all’epoca, uni-
versalmente così tanto apprezzata da essere immediatamente rieditata, ri-
stampata numerosissime volte e perfino tradotta in altre lingue.1
Il mio primo incontro con l’opera di Giovanni Duprè risale alla mia in-

fanzia ed è avvenuto in circostanze drammatiche: avevo appena sei anni e
la nostra casa di Fiesole venne invasa e violata dalla furia dei soldati nazisti
che se ne impadronirono occupandola per un intero mese. Io mi trovavo
allora rifugiata presso il Seminario di Fiesole e quando fu possibile ritornare
a casa ci si presentò una scena che ancora ho negli occhi: i Tedeschi avevano
distrutto buona parte di ciò che c’era in casa. Lo fecero, secondo me, solo
per la rabbia di essere vicini alla sconfitta; altrimenti non mi spiego, per
esempio, i bellissimi piatti antichi scaraventati contro le pareti e frantumati! 

1 Il libro viene oggi riproposto dopo un’attenta rilettura che ha consentito di eliminare il più
possibile i refusi tipografici di allora e anche di riallineare alcuni titolini di paragrafo che, fin dalla
prima edizione, erano finiti nel capitolo sbagliato e che poi erano stati ricopiati dall’una all’altra
ristampa nella stessa posizione errata. Altra piccolissima ma utile novità è la numerazione dei pa-
ragrafi di ogni capitolo e il loro relativo “ancoraggio” al testo mediante il simbolo grafico del si-
gnum sectionis: in questo modo sarà possibile individuare fin dall’indice il punto esatto in cui
ritrovare l’argomento di ciascuno dei 284 titolini voluti da Giovanni Duprè. 

Nella ricopiatura del testo, pur prendendo in considerazione come stesura principale quella
della seconda edizione, del 1880, in quanto corretta e riveduta dallo stesso Giovanni Duprè e
arricchita tra l’altro da una breve Prefazione dell’autore, si è comunque tenuto conto di molte
delle diverse ristampe dell’opera uscite nel corso degli anni, attuando un confronto costante
del testo riprodotto in queste varie “impressioni” succedutesi nel tempo.
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Nel 1944 non mi rendevo conto, data l’età, dell’importanza e dell’entità
delle cose distrutte, né di quello che rimaneva, ma la forte impressione di
quei momenti, la cui gravità si leggeva nitida negli occhi degli adulti, è ri-
masta dentro di me e da grande, quando mi sono sentita chiamata a comu-
nicare attraverso le mie sculture, ho capito pienamente l’importanza di
quella frase che Giovanni Duprè scrive nel terzo capoverso del Capitolo X
quando afferma che l’arte “vive e vuol respirare gli aliti tranquilli e vivifi-
catori della pace”. Un concetto che il Duprè riprende anche nell’ultimo
capitolo quando racconta dell’incontro avuto a Roma con papa Pio IX, il
quale rivolse a lui e alla figlia Amalia, tra l’altro, queste parole: “le vicende
politiche, i rumori di guerra distraggono la mente dell’artista e sono anzi
contrarii allo sviluppo del suo genio”.
L’artista, insomma, è per sua natura un comunicatore di pace. La tematica

principale del mio primo periodo di produzione artistica ha riguardato
proprio il racconto dell’aberrazione delle guerre, delle stragi, degli atten-
tati. Quel periodo della Seconda Guerra Mondiale, con le nefandezze dei
nazisti, che tanto aveva colpito la mia infanzia, volli raccontarlo anche
esprimendo in un bronzo la pietà di una donna che si chinava sull’ennesi-
mo corpo senza vita ritrovato in mezzo ai campi. In quella donna narrai
però, insieme alla sua pietà, mentre con la mano toccava la fronte e la testa
di quell’innocente, anche il terrore che avvolgeva completamente il suo
corpo indifeso di fronte alla possibilità concreta che lei aveva di ricono-
scere, nel chinarsi, nell’accostarsi, il volto di un suo caro, di un suo com-
pagno… In quei giorni non era affatto raro che i Tedeschi, non lontano
dalla nostra casa, ammazzassero senza pietà in aperta campagna qualcuno
dei contadini: allora tutt’intorno iniziava a farsi più insistente la domanda
di chi fosse morto questa volta e l’unico modo di trovare questa tragica ri-
sposta era quello di andare direttamente a vedere, fino a toccare con mano
profondamente il dolore della guerra.
Fu appunto in quei giorni di dolore, quando tornammo in quella nostra

casa messa sottosopra, che ci accorgemmo di un angolo dell’abitazione ri-
masto inviolato: era una specie di sottotetto separato dal resto della casa
da un’apertura con uno sportello evidentemente così ben mimetizzato con
il soffitto da essere passato praticamente inosservato. C’erano lì dentro
pochissime cose che il babbo aveva voluto mettere al sicuro e, fra quelle
care gioie di famiglia, c’era anche il voluminoso manoscritto dei Pensieri
sull’Arte e Ricordi autobiografici del trisnonno Giovanni. 
Si trattava del medesimo manoscritto che una cinquantina d’anni prima

lo studioso Orazio Bacci aveva attentamente esaminato, chiedendone il
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permesso alla zia Amalia. Lo stesso Bacci (in una conferenza tenuta poi il
28 marzo del 1896 e pubblicata nello stesso anno in un piccolo opuscolo)
si soffermò sulla corrispondenza fedele fra quel manoscritto e l’opera
stampata, sottolineando che, nei Ricordi, il Duprè riesce “a fermare, scri-
vendo, la fresca parola del linguaggio parlato”.

Gli esperti, infatti, non si sono mai arresi di fronte alla meraviglia destata
dal fatto che Giovanni Duprè, pur non essendo mai stato a scuola, potesse
utilizzare la lingua scritta con tanta abilità da dare alle stampe un libro al
quale, come scrive nel 1882 il letterato e poeta Luigi Venturi, già segretario
di gabinetto del granduca Leopoldo II, “dieder corona di lode tre edizioni
pubblicate in breve tempo, i giudizi di quanti sono in Italia uomini di let-
tere e l’avidità con cui tutti voller conoscerlo, e molti Istituti adottarlo per
libro di studio scolastico”.
In una lettera, con la quale Giovanni Duprè ringraziava il suo revisore ti-

pografico Zanobi Bicchierai per la “cura particolare ed amorevole […] nel
rivedere e correggere la stampa” dei Ricordi, spiega egli stesso: “io non ho
avuto nessuna istruzione e quel poco ch’io fo in questo genere, è tirato qui
per così dire a occhio e croce”. Il contenuto del suo libro Giovanni Duprè
lo descrive con estrema semplicità, affermando che in quello scritto ci sono
le sue tribolazioni e le sue gioie, “l’amore dei buoni e le ire dei malvagi, e
le questioni vitali dell’arte trattate pianamente e fuori di cattedra”, spiegan-
do di aver tratto ispirazione solo dal suo affetto e dalle sue convinzioni. 
Andrea Maffei sintetizza tutto questo alla perfezione scrivendo a mano su

una delle copie del libro queste parole: “il grande artista ha qui trasfuso
tutto sé stesso, la mente e il cuore; e n’è uscito quell’ideale di libro che, come
disse il Giusti, migliora il lettore, e dovrebb’essere il vade mecum d’ogni
giovane studioso dell’arte, per attingervi le vere eterne norme del bello, così
poco seguite oggidì. Che dirò della lingua? L’autore l’ha succhiata col latte,
l’abbellì, la carezzò, e la scelse sui buoni esemplari; talché l’opera maravi-
gliosa si rese piacevole quanto un romanzo, istruttiva quanto un trattato.”
Il Maffei in questa breve e calzante annotazione fa riferimento a quel con-

cetto che il poeta Giuseppe Giusti sintetizzò nel suo noto epigramma:

“Il fare un libro è meno che nïente, 
Se il libro fatto non rifà la gente.”

Il medesimo concetto venne ripreso pari pari all’inizio del Novecento dal
pedagogista Augusto Alfani, nel presentare agli alunni di scuola dei brani
scelti dell’opera di Duprè ripubblicati in un volumetto; ai ragazzi rivolse
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queste parole: “leggete dunque, miei cari giovani amici, queste pagine
schiette […]; vi sentirete, leggendole, invitati soavemente a diventare mi-
gliori, in qualunque stato siate mai per trovarvi, qualunque sia l’avvenire
che vi aspetti, e la mèta alla quale aspiriate”.
Giovanni Duprè, attraverso la sua ricchissima produzione artistica, che

va ben oltre le opere citate in questo libro (cfr. Ettore Spalletti; Duprè; Mi-
lano, Electa, 2002), come pure attraverso i suoi Ricordi, ha ardentemente
desiderato che i valori di fondo della sua vita travagliata e densa di soddi-
sfazioni trovassero continuità. Dal suo matrimonio con Maria Mecocci
aveva avuto 8 figlie e un figlio; 6 figli morirono piccolissimi; restarono
Amalia (la scultrice), Beppina (la mia bisnonna) e Luisina, la quale morì a
soli 22 anni. La morte di Luisina fu per Giovanni un immenso dolore, che
venne ulteriormente alimentato dalla morte dell’amatissima moglie Maria,
appena tre anni dopo, nel 1875.
Fu in questo momento che iniziò la lavorazione del manoscritto, riletto

soltanto dal mio bisnonno Antonino Ciardi, man mano che il lavoro pro-
cedeva. Giovanni Duprè spiega che concentrarsi su questo lavoro era un
modo per “riandare colla memoria un po’ indietro e stare pacificamente a
guardare quelli che vanno avanti”. 
È molto importante, secondo me, la gioia grande di Giovanni Duprè nel

vedere idealmente appunto “quelli che vanno avanti” ai quali quasi affida
i tesori della sua esistenza e del suo carattere, affinché vengano ancora in-
vestiti in altre vite, in altre storie ancora più dense, ancora più felici. Per
capire quanto sia forte in lui il concetto della continuità basta ricordare
quando, ormai in punto di morte, si rammaricava, di fronte a sua figlia
Amalia, “solo” di non aver potuto metter mano alla statua della Madonna
che egli avrebbe dovuto realizzare gratuitamente per la facciata della Cat-
tedrale di Santa Maria del Fiore:

– Mi dispiace solo che non farò la Madonna.
– Tu l’hai fatta, – sussurrò Amalia, – tanto bella, Addolorata, per la Ba-

silica di Santa Croce.
– Sì, – rispose, facendole una carezza, – ma volevo farla Regina di Firenze!

Quella Madonna in Trono, col Bambino Gesù e lo scettro gigliato, sulla
facciata del Duomo di Firenze, trovò il suo scultore proprio nell’allievo del
Dupré Tito Sarrocchi, che realizzò l’opera con amorevole bravura, forte
degli insegnamenti del maestro, completando il suo lavoro nel 1887.

Pensieri sull’Arte e Ricordi AutobiograficiXVIII

Amalia Ciardi Duprè
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Due parole di Prefazione

– Sai? – dissi a un amico or sono sei mesi, mentre
guardava gli scartafacci de’ miei Ricordi, – mi
son risoluto di pubblicarli. – Farai bene, – ri-
spose; – ma ci manca la prefazione; un po’ di
prefazione ci vuole. – Non mi pare, – soggiun-
si; – credo che possano servire quelle poche pa-
role della prima pagina. – L’amico rilesse la pri-
ma pagina e replicò: – Sta bene. –

Ora però due parole non mi paiono soverchie,
per esprimere prima di tutto il piacere e la mera-

viglia nel vedere accolto con tanta benevolenza il mio libro, scritto proprio
alla buona, poi per avvertire che questa seconda edizione [1880] è accre-
sciuta di alcune aggiunte e note necessarie. Le aggiunte non saranno un’ap-
pendice, ma troveranno posto nei capitoli, ognuna al suo luogo. 

Non ho creduto, com’era parso ad alcuno, di rimpinzare il libro con let-
tere, documenti e altri miei scritti; m’è parso che ciò avrebbe nociuto alla
semplicità e rapidità del primo disegno. 

Nel rileggere il libro mi parve, è vero, trovare qua e là qualcosa ch’io mi
sentiva tentato a correggere, o piuttosto a pulirne ed aggraziarne la forma,
ma poi ho lasciato correre; chi sa che non avessi fatto peggio; mi pare (forse
avrò torto) di non vedere nei buoni maestri la fatica, la lima, la trasposi-
zione delle parole e simili; ma un getto rapido e largo dell’idea colle parole
nate insieme con essa.

Un’ultima cosa ed è la più essenziale e l’ho serbata in fondo pour la bonne
bouche. Qualcuno m’ha remissivamente e graziosamente fatto notare che lo
scrivere e lo stampare di sé, mentre uno è vivo, è molto arduo ed anche un
poco immodesto; risposi allora a parole ed ora per la stampa, che sebbene
nella narrazione de’ fatti miei io mi sia studiato d’essere sobrio e garbato
quanto la verità dei fatti mi concedeva; pure qua e là, la narrazione di alcuni
poteva non esser gradita, e quindi dopo la mia morte venir messi in dubbio
o negati. No, questo non ha da essere; dissi e ridico ora: son vivo e son qua
per correggere tutto quello che sarà trovato contrario al vero ed anche (vo-
glio esser giusto) contrario alla urbanità.

Giovanni Duprè
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Capitolo I

• 1 -Ragione di questi Ricordi. • 2 -Famiglia di mio padre. • 3 -Traslo-
camento della famiglia a Firenze; mia prima giovinezza. • 4 -Da mio
padre sono condotto a Pistoia; scappo di casa per tornare a rivedere la
mamma. • 5 -Da Pistoia passo con mio padre a Prato; primi miei studii
di disegno; impressione efficace di una stampa antica. • 6 -Contrarietà
di mio padre ai miei studii. • 7 -Mia afflizione per la lontananza dalla
mamma, corro rischio di abbruciare.•8 - Divenuto grandicello do a temere
per la mia salute. • 9 -Torno a Firenze presso la mamma; sono collocato
nella bottega Ammannati. • 10 -Vado a Siena; studio il disegno d’ornato
all’Accademia. •11-Carlo Pini m’insegna a disegnare la figura.•12 -Profe -
zia del sig. Angelo Barbetti. •13-Scappo da Siena e vengo a piedi a Firenze
dalla mamma; vado presso il sig. Paolo Sani. • 14 - Morte di mia sorella
Clementina; infermità di mia madre negli occhi; collocamento di mio fra-
tello Lorenzo nel Reclusorio dei poveri. •15-Mia avversione ad imparare
a leggere e scrivere. • 16 -Mia prima libreria, mia inesperienza dei libri.

Ho pensato più volte fra me, che non sarebbe forse male ch’io la-
sciassi scritti alcuni miei ricordi per la mia famiglia ed anche pei gio-
vani artisti futuri; però mi ha ritenuto dal porre ad effetto questa

idea il pensiero che ciò potesse parere orgoglio o vanità; ma dacché oramai
varie notizie sulla mia vita e su quel che ho fatto nell’arte corrono da vario
tempo nel pubblico, non sarà, né di spiacevole, né privo d’una certa utilità
che io ne discorra più ampiamente, parendomi che questi ricordi possano
anco servire d’incoraggiamento a qualche timido, ma volonteroso giovane e,
nel tempo stesso, di ammonizione severa a quelli che per avventura troppo
presumono di sé, e pensano con poco studio e molta baldanza sorvolare, an-
ziché faticosamente salire, i gradini dell’arte.

Mio padre fu Francesco Duprè, ultimo figlio di Lorenzo, venuto a Siena
coi principi Lorenesi. Questi faceva il negoziante di pannilani sulla Piazza
del Campo, ove il suo traffico, mercé l’onesta e l’attività, prosperò sul prin-
cipio, tantoché poté dare alla sua famiglia una buona educazione; ed anche
mio padre frequentava gli studi che gli altri suoi fratelli avevano già com-
piuti, quando l’imperizia o la malafede dei debitori di mio nonno Lorenzo

§1

§2
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lo costrinsero, per restar galantuomo, a divenir povero, e mio padre dové
interrompere gli studii e mettersi ad un mestiere per guadagnarsi il più pre-
sto possibile un tozzo di pane. E siccome aveva studiato il disegno pensò
trarne profitto, e si allogò in una bottega di intagliatore in legno. Più tardi
si accasò con Vittoria Lombardi di Siena, che fu mia madre; da essa io nac-
qui il 1° marzo 1817 in via San Salvadore, nella Contrada dell’Onda, e restai
in Siena sino all’età di quattro anni, nel qual tempo la mia famiglia si trasferì
a Firenze, essendo chiamato mio padre dal signor Paolo Sani intagliatore
ad aiutarlo nei lavori che egli aveva intrapresi per le decorazioni d’intaglio
nel Palazzo Borghese, che si volle dal principe costruito e compiuto in bre-
vissimo tempo.

La memoria che m’è restata di que’ primi tempi, non merita d’esser nar-
rata. Io veniva su, fin da piccino, seguendo il babbo a bottega: poche le-
zioni di catechismo e di lettura io ricevevo da una maestra di bambini no-
stra pigionale, e la sera il babbo leggeva non so qual libro latino che mi
spiegava, forse coll’innocente soddisfazione di farci sapere che egli aveva
studiato, ma certo con nessun profitto per me, che nulla intendevo e mi
annoiavo dimolto; quando però mi dava a copiare alcuni suoi disegni di
ornato, foglie, grumoli, fregi, ec., io n’ero molto contento, il tempo mi
passava senza avvedermene, e per amore di quell’esercizio avrei protratto
anche l’ora della cena, del sonno e lasciato qualsivoglia divertimento. In
casa mia si viveva piuttosto miseramente, e mio padre guadagnava poco,
tra perché il lavoro gli era mal retribuito, e perché di sua natura lento. Que-
sta meschinità di vita cominciò a produrre qualche leggiero malumore fra
la mamma ed il babbo. La famiglia era cresciuta, perché, oltre alla mia so-
rellina maggiore (Clementina) che morì presto, erano nati Lorenzo e Mad-
dalena. Mi ricordo della vivezza, non del senso delle parole che fra loro si
riscambiavano, e le lacrime della mamma e il silenzio cupo del babbo a noi
piccoli e timorosi facevano paura e pietà.

Questo stato di cose non poteva durare. Il babbo si decise di lasciar Fi-
renze per andare a Pistoia ove egli credeva poter guadagnare di più. Io fui
destinato a seguirlo, gli altri restarono colla mamma, e più di tre anni restai
col babbo in Pistoia, anzi qualche volta egli si recava a Firenze ed io re-
stavo solo in Pistoia; ciò mi era doloroso, la lontananza della mamma in-
sopportabile, e tanto più, quando il babbo partiva e non mi portava con
sé per rivederla. Una volta, avevo appena sette anni, scappai di casa e me
ne venni a piedi fino a Firenze, benché sapessi con certezza che avrei pa-
gato ben caro i baci e le carezze della mamma colle busse del babbo; infatti
ne buscai, e poi mi riportò con sé. 

Giovanni Duprè  -  Capitolo primo 5
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In questo tempo si svegliò in me un certo sentimento, una certa voglia
di provarmi a far qualcosa di figura. Le foglie, i grumoli, mi erano venuti
a noia, e la voglia mi nacque in un modo curioso. C’era lì in Pistoia, in casa
di un certo Canini doratore, un teatrino di burattini, e mancava non so
quale personaggio per una certa rappresentazione. Il Canini, amico di mio
padre, era imbrogliatissimo per questa mancanza e veniva a pregare mio
padre, perché gli facesse la testa e le mani di questo personaggio: rispose
che non poteva, non sapeva, non aveva fatto mai nulla di figura, e il povero
doratore, direttore e proprietario della Compagnia, non sapeva dove bat-
tere il capo. Io sfacciatamente mi proposi di far questa testa e queste mani
di legno, e fra l’incredulità e la speranza del Canini e una certa compiacenza
del babbo mi misi al lavoro e riuscii tanto benino, che era il più bel perso-
naggio della Compagnia. Il buon successo mi diede coraggio e rinnovai
quasi tutti i personaggi. Feci ancora delle anatrine di sughero che dovevano
figurare entro uno stagno e si muovevano qua e là, mediante fili di seta.
Era un vero piacere a vederle quelle bestioline, e riuscirono bene, con ac-
cento di verità, perché nella corte di casa ci erano le anatre e potei copiarle
dal vero. Oh, il vero!… non solo è un grande aiuto, ma è il principale fon-
damento dell’arte.

Da Pistoia il babbo mi portò a Prato: aveva avuto invito di recarsi colà
dal signore Stefano Mazzoni doratore: di casa tornammo in una strada e
in una corte detta il Giuggiolo. In quella stessa casa e quasi insieme con
noi abitava un gessinaio lucchese, un di quei tanti figurinai che vanno per
le strade a vendere le figurine colorite a pochi soldi. Questo contatto, ri-
dicolo in apparenza, fu cagione ch’io m’accendessi sempre più per lo studio
della figura. È vero, quelle figure, quei pappagalli, quei corcontenti erano
brutti, ma intanto mi allettavano colla loro innocente bruttezza e m’invo-
gliavano, non dico a imitarli, ma a far qualcosa di meglio. Nel rifrustare
tra le carte e i disegni di mio padre mi venne fatto di trovare una quantità
di stampe, fogge di vestiario, paesi, animali; e segnatamente (me ne ricordo
tanto bene che potrei ridisegnarla) una stampa grande che rappresentava
la costruzione del tempio di Gerusalemme. Si vedeva in distanza la fabbrica
cominciata, poco al di sopra dei fondamenti: si vedevano i carri carichi di
grossi materiali, e legnami dritti e lunghissimi (i cedri del Libano) tirati da
molti buoi e cammelli, con infiniti altri arnesi e gente; all’intorno operai
di ogni fatta: chi stondava una colonna, chi addirizzava e squadrava uno
stipite, chi segava del legname, chi era intento a far delle fosse, chi parla-
va, chi ascoltava, chi ammirava, e tutta la scena si moveva di vita vera-
mente stupenda. Sul davanti in primo presso si vedeva la maestosa figura
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di Salomone col suo architetto che gli mostrava il disegno del tempio: que-
sti, circondato dai suoi giovani; quegli dai suoi ministri e soldati. Insomma
era uno stupore a vedersi, ed io ne restai talmente incantato, che ne perdei
i sonni e mi pareva quasi impossibile che un uomo potesse immaginare e
fare cosa tanto meravigliosa. 

La mia testolina piena di quelle immagini ardeva: mi provai sulle prime a
ricopiare in parte quella stampa che più delle altre m’aveva ferito la fantasia,
ma non vi riuscii: mi scoraggiai e piansi; piansi anche, perché mio padre non
vedeva di buon occhio questi miei tentativi, parendogli superflui per l’eser-
cizio dell’intaglio, sicché fui costretto a seguitare le mie prove a tempi avan-
zati e quasi di nascosto. E perché quella stampa troppo complicata non mi
riusciva in nessun modo, presi a copiare uno per uno i figurini di vestiario
ch’io aveva trovati fra le stampe: ne facevo uno per sera, quando mio padre
era andato a letto e dormiva; e qualche volta m’è accaduto di addormentarmi
anch’io sul disegno e mi son trovato al buio colla lucerna spenta. Quest’eser-
cizio giornaliero, costante, pieno d’ardore, sfranchì di molto la mia mano e
addestrò l’occhio a vedere, tantoché gli ultimi miei disegni furon fatti con
poche o punte cancellature. 

Ma intanto che il mio spirito si nutriva a centellini e pur si contentava, il
mio cuore era afflitto per la lontananza della mamma: io la desideravo, io la
volevo vicina e pregavo il babbo di portarmivi, o almeno mandarmi col pro-
caccia; ma erano desiderii e preghiere inutili; mio padre andava, sì, qualche
volta, a trovarla, ma io dovevo restare in Prato a guardare la casa, e avevo
forse sette od otto anni. Io non voglio biasimare mio padre, ma né allora né
dopo ho potuto capacitarmi di questo suo modo di pensare. Il fatto sta però
che il tenere un ragazzetto solo in casa, e alle volte per varii giorni, non sa-
rebbe da consigliarsi; e mi ricordo che una tal sera, essendomi addormentato
al tavolino leggendo, prese fuoco il mio berrettino che il capo piegandosi
aveva portato presso la lucerna, e mi svegliai colla fiamma che aveva già
preso i capegli. Ma questa vita avventurosa, combattuta, contrastata ne’
suoi desiderii, ne’ suoi affetti, formava il mio carattere; mi abituai a soffrire,
a perseverare, a ubbidire, tenendo pur vivi i desiderii e gli affetti che la mia
coscienza m’assicurava esser buoni. 

In questo tempo, tra per lo studio continuo, il lavoro forse un po’ faticoso
nella bottega del babbo, e la malinconia che mi aveva preso per non rivedere
la mamma, la mia salute cominciò a deperire; già anche prima e fino dalla
nascita fui sempre gracile, ora poi mi ero ridotto talmente esilino e pallido,
che tutti mi chiamavano il morticino. Un medico mi visitò e parlò seriamente
a mio padre che mi facesse riposare un po’ più la mattina (mio padre si alzava
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prestissimo ed io dovevo levarmi con lui e andare a bottega), che mi nutrisse
meglio e indicò come. E fra le altre mi ricordo che ordinò il latte di capra
munto lì nel momento e bevuto in camera appena alzato dal letto. Questa
cura riuscì maravigliosamente bene; ogni giorno andavo acquistando di
forza, di colore e di carne. Quella capretta che ogni mattina veniva in ca-
mera mia a visitarmi e mi portava il suo latte dolce, tepido, leggiero, mi sta
sempre nella memoria e sento per quella bestiola, dopo mezzo secolo,
qualche cosa che non saprei bene definire.

Ritornato in salute, fui condotto per rivedere la mamma a Firenze. Non
è a dire quanto fu la mia gioia e le carezze della mamma e le sue preghiere,
perché mi si lasciasse con lei. Avrebbe pensato essa a trovarmi bottega, ove
avrei potuto seguitare a imparare l’arte dell’intaglio: e grazie a Dio questa
volta la tenerezza della madre vinse la tenacità (amorevole certo) del padre,
e restai. Si diedero attorno per trovarmi bottega e fui allogato in Borgo
Sant’Jacopo dai soci intagliatori, Gaetano Ammannati e Luigi Pieraccini:
tanto l’uno, quanto l’altro erano abilissimi, certo molto più di mio padre
poveretto, che non aveva potuto perfezionarsi, stretto dal bisogno e dalla
famiglia. In quella bottega si lavorava anche di figura; sicché avevo l’esem-
pio e l’incitamento a fare. I miei principali mi volevano bene ed io a loro,
e vi sarei restato chi sa quanto tempo, se un altro intagliatore non m’avesse
levato di lì, ed ecco come.

Il signor Paolo Sani, intagliatore, che qualche volta veniva dall’Amman-
nati, o per interessi o per altro, avendomi veduto lavorucchiare benino e di
voglia, fece entro di sé il pensiero di levarmi di lì, per avermi con lui. Scrisse
a mio padre, che allora era ritornato in Siena, che mi levasse da bottega Am-
mannati e mi cedesse a lui, ed egli s’impegnava di retribuirmi con salario
doppio di quello che guadagnavo; ma siccome non voleva parere di fare una
cattiva azione (la faceva però), lo persuase di chiamarmi a Siena per mettermi
all’Accademia delle Belle Arti ad apprendere il disegno, e dopo ch’io vi fossi
restato qualche mese, mi avesse messo alla sua bottega. Mio padre accettò
l’offerta, ed io fui costretto di andare a Siena, ove frequentai l’Accademia
alla scuola d’ornato che era diretta dal professor Dei. Nelle ore fuori di scuo-
la, il babbo mi lasciava armeggiare da me nei lavori di mia predilezione, come
teste di putto, angioletti, ed anche crocifissi. Dio sa che roba! Prendevo anche
lezione di disegno di figura e m’insegnava il signor Carlo Pini, allora custode
dell’Accademia e poi uno dei chiarissimi annotatori del Vasari ed ora ispet-
tore e conservatore dei disegni antichi della Regia Galleria degli Uffizii.

Era in Siena in quel tempo il signor Angelo Barbetti, valentissimo inta-
gliatore, e mio padre volle mettermi nella sua bottega che era in Piazza di
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San Giovanni. Ma quanto era valente questo signor Angiolo, altrettanto era
bizzarro e dispregiatore; e un giorno non essendomi riuscito a fare certo la-
voruccio che m’aveva affidato, m’assestò uno scappellotto accompagnandolo
con queste parole, che per me furono più dolorose della percossa: – sarai un
asino calzato e vestito anco quando avrai la barba sul mento. – Dopo fui
messo dal signor Antonio Manetti, intagliatore in legno di figura e d’ornato:
egli lavorava anche il marmo e faceva i restauri della facciata del Duomo. Il
signor Manetti era uomo di non comune ingegno: disegnava e scolpiva ornati
e figure con assai perizia e facilità: anche lì ebbi poca fortuna. Mi diede a fare
un Aquilotto Napoleonico col fascio dei fulmini fra gli artigli, per non so
quale ornamento. Pare che non mi riuscisse bene: qui non ci furono né scal-
pellotti né parole acerbe, ma con una certa dignità orgogliosa prese in mano
il mio povero Aquilotto e lo scaraventò per terra, riducendolo in pezzi mal-
grado de’ suoi fulmini. Questa scena veduta da lontano, cioè oggi, par co-
mica, specialmente per chi la sente raccontare; ma per me povero ragazzetto,
pieno di voglia d’imparare, per tirarmi avanti e per esser il meno possibile di
peso a mio padre, che, poveretto! poco guadagnava, e di quel poco doveva
mandarne una parte alla famiglia in Firenze, era tutt’altra cosa. Aggiungi
un interno impulso che qualche volta mi dava quasi il convincimento ch’io
non fossi addirittura un somaro; quel mio lavoro scagliato così brutalmente
per terra fu tal dolore da annientare le mie deboli forze. Piansi, ma in segreto,
e pregai mio padre di rimandarmi a Firenze, giacché il tempo assegnato dal
signor Sani a mio padre pel mio ritorno era per compiersi. Egli volle rite-
nermi ancora con sé, e mi occupai a far testine di serafini e angioletti per le
chiese; pregai e ripregai mio padre di condurmi a Firenze, anche e più per
rivedere la mamma. Promise condurmi per le feste di Pasqua d’uovo, ed io
pazientai con quella speranza; ma giunti alla vigilia mi disse che non poteva
più andare per interessi che lo trattenevano in Siena, e molte altre ragioni
ch’io non potevo e non volevo intendere. Ormai la mia pazienza fu vinta
dall’amore di rivedere la mamma, e, senza far motto, m’alzai di buonissima
ora e scappai di casa, e presa la Porta Camollia, con un pezzo di pane in sac-
coccia mi posi in cammino colla puerile speranza di arrivare in giornata a
far la Pasqua colla mamma, e non mi accorsi che non l’avrei potuta fare né
colla mamma né col babbo. Io potevo avere allora nove anni. Camminavo
con un coraggio superiore alle mie forze; passai Staggia e Poggibonsi senza
esser stanco, tanto era il mio desiderio di giungere a Firenze: ma verso Bar-
berino che è a venti miglia da Siena e a mezza strada da Firenze, sorgendomi
il dubbio che forse non sarei potuto arrivare a Firenze neanche la sera, le
forze m’abbandonarono; sentii una stanchezza che m’impediva quasi di
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alzarmi da un muricciolo, ov’io m’ero posto a sedere. Io non avevo un soldo:
vetture o barrocci non ne passava; era Pasqua, ognuno era a casa sua in ri-
poso, in festa, ed io solo in mezzo a una strada oppresso dalla fatica e per
di più col rimorso d’aver lasciato mio padre in pensiero: speravo perfino
che egli mi raggiungesse con una vettura e mi rassegnavo anche a buscarne
ben bene, ma anche questa speranza fu vana e mi rassegnai a proseguire il
cammino. Questi e quanto mesti pensieri si succedevano l’uno su l’altro nel-
la mia testolina ormai stanca! Che farà, che dirà la mamma che ci aspettava?
che penserà il babbo restato solo, né sapendo ove io ero? di certo, mi cercava
e ne dimandava a tutti per Siena! che sarà di me in mezzo a una strada se mi
coglierà la notte? Questo pensiero accrebbe forza ed energia alla mia vo-
lontà, e seguitai; ch’io avessi paura, no, non mi pare. Ma ormai le mie forze
erano esauste, il sole cominciava a calare; ero distante da San Casciano sette
od otto miglia, né potevo ripromettermi ormai di arrivare neppure fin là per
passarvi la notte in qualunque modo si fosse: m’arrestai in un piccolo caso-
lare per riposarmi e domandai un bicchier d’acqua. Un uomo, una donna e
varii ragazzi che stavano mangiando, mi domandarono donde venivo e glielo
dissi: mi furono attorno e mi compassionarono molto, specialmente la don-
na: mi diedero del pane, un uovo sodo e un po’ di vino, e io ringraziai com-
mosso. Volevano ch’io restassi fino al domani e vi sarei anche restato, ormai
sfinito com’ero ed anche per non ricusare un’offerta tanto benigna; ma in
questo tempo passando una vettura per Firenze, con gli occhi pieni di lacri-
me feci conoscere che sarebbe a me stato caro infinitamente di poter correre
attaccato in qualunque modo a quella vettura. Il vetturale, che s’era ivi fer-
mato per bere un bicchiere di vino, veduto il mio stato e sentita dai buon
villici la mia storia, mi prese a cassetta con sé e mi portò a Firenze in meno
di tre ore, a un’ora di notte; e siccome mia madre stava cogli altri figli di casa
in Via Toscanella, quando fummo arrivati presso lo Sdrucciolo de’ Pitti, quel
buon vetturale fermò. Discesi e corsi… no, non corsi, ero zoppo, avevo i
piedi enfiati e le gambe e i fianchi intormentiti: ma il cuore allegro, esultante,
palpitante. Picchiai; mia madre s’affacciò, mi vide, ma non mi conobbe altro
che alla voce; fece un grido e discese, e il resto non posso raccontarlo: chi ha
cuore, intende meglio ch’io non posso esprimere.

Né quella buona famiglia che mi accolse e mi ristorò, né l’onesto e uma-
nissimo vetturale io più non rividi, giacché restai in Firenze, e non ritornai
a Siena, che dopo molti anni; feci però accurate ricerche per rivedere sì l’uno
e sì l’altra, ma non mi venne fatto di rinvenirli; non ch’io volessi rimunerarli
a danari (il prezzo alla carità non è stato ancora assegnato), ma volevo espri-
mer loro la mia gratitudine, sola e gradita ricompensa pei cuori caritatevoli.
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Il giorno appresso, com’io sperava e temeva, arrivò il babbo, e appena che
mi vide, la sua espressione, da addolorata e inquieta che era, divenne minac-
ciosa; poche e mal represse parole m’erano indizio di busse e già stava per
picchiarmi, ma la mamma con affetto indicibile mi ricinse colle sue braccia
e mi serrò a sé, col viso e con gli occhi rivolti al babbo, senza dir una parola;
e il babbo si ammansì, cominciando una lunga parlata sulla obbedienza, sulla
sommissione dei figli, sulla sacrosanta autorità del padre, non tralasciando
di biasimare l’indulgenza e i fichi della mamma; dopo la quale, io gli chiesi
perdono e tutto fu finito.

Il babbo ritornò a Siena: io andai alla bottega del signor Sani che stava (e
il fondo era suo) sulla Piazza di San Biagio, sotto la stamperia Piatti. Il signor
Paolo Sani era un uomo sui cinquanta, magro, pallido, ma d’un’attività unica:
aveva molti lavori, serviva la Corte e le prime case di Firenze: il suo gusto
nell’arte non era squisito, ma conosceva bene l’effetto e le proporzioni; sic-
ché le sue decorazioni d’intaglio, tanto quelle di mobilia, come bussole, spec-
chi, cornici, lumiere, ec., quanto quelle per chiesa, erano avidamente ricer-
cate: aveva molti uomini, e i lavori si succedevano con mirabile celerità; in
casa aveva le cartelle piene di disegni; le pareti della bottega piene di modelli
in gesso, bassorilievi di figura e d’ornato, animali, arabeschi, fiori, angioli,
tutto un miscuglio strano, fantastico, attraente per me. Quando non c’era il
maestro, gli uomini (pur seguitando a lavorare) si spassavano a ciarlare e can-
tare, ma quando alcuno lo vedeva arrivare, mutava scena: silenzio perfetto.
Io entrai in quella bottega come apprendista e come ragazzo da servizii: sic-
ché avevo, sì, il mio banco piccolo con i miei arnesi e il mio lavoro, ma quan-
do c’era da scaldare la colla o farla di nuovo, o andare a fare arrotare i ferri
dall’arrotino o comprare la colazione agli uomini, mi toccava a farlo; né mi
lagnavo minimamente. È ben vero che fra questi servizii ce ne era uno che
mi dispiaceva un poco, ma non lo dimostravo; ci era quello di portare dietro
le spalle il corbello dei trucioli a casa del maestro che stava in Borgo San-
t’Iacopo: mi toccava passare Mercato Nuovo e il Ponte Vecchio, che, come
ognun sa, sono frequentatissimi a tutte l’ore; in quel modo e in quel bell’ar-
nese, col corbello di trucioli dietro le spalle! Ad ogni maniera, io m’era bene
stabilito in quella bottega: l’animo mio era lieto, vicino alla mamma e alle
sorelle; una maggiore a me d’un anno morì presto, poco dopo il mio ritorno
dalle peregrinazioni col babbo: povera Clementina! Era buona, gracilina,
soffriva, soffrivamo tutti, perché eravamo poveri, il babbo mandava poco;
guadagnava poco. Il nostro poco pane era spesse volte bagnato col pianto
per non poter aiutare la mamma come avremmo voluto; aggiungi che ella
non poteva far quasi nulla a cagione d’una infermità dagli occhi che a poco
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a poco si ridusse a tale, che non ci vide più: la Clementina, come ho detto,
morì. Dio volle accorciarle la via, dacché era troppo spinosa e piena di peri-
coli: bellina com’era, senza malizia, senza l’occhio del babbo e colla mamma
cieca! L’altra più piccola, la Maddalena, accompagnava fuori la mamma che
s’ingegnava a comprare e rivendere abiti da donna usati. L’altro fratello, Lo-
renzo, per essere forse un po’ troppo vivo, dovette mettersi nel Reclusorio
de’ poveri, ed ivi imparò l’arte del tessere i tappeti e poco dopo uscì, e tornò
nella fabbrica Parenti che era nell’antico Refettorio dei Frati di Santa Croce,
e vi restò qualche anno. 

Sì: malgrado di tutti questi stenti e dolori, che però in piccola età s’av-
vertono meno, io mi sentivo lieto, il maestro mi voleva bene e gli uomini
di bottega mi trattavano con quella aperta e cordiale prontezza, propria di
quel ceto e di quei tempi. M’innamorai sempre di più dello studio del di-
segno: nelle ore del riposo mangiava quel po’ di pane in bottega e disegna-
vo alcuno dei gessi appesi sul muro, così come stavano, senza neanche
spolverarli; cominciai da piccole cose: foglie, grumoli, piccoli fregi, capi-
telli, teste d’animali, e su su fino a quelli di figure. In quella bottega vi erano
due bellissimi bassorilievi del pulpito di Santa Croce, due della porta della
Sagrestia del Duomo di Luca Della Robbia, e varie figurette che incorni-
ciano la maggior porta di San Giovanni, del Ghiberti: tutti questi gessi io
gli disegnai in quel tempo, malamente s’intende, senza guida né metodo;
ma pure servirono, prima, per tenermi piacevolmente occupato, e poi per
mantener sempre viva in me quella brama di apprendere, per fare in bot-
tega altri lavori più importanti, onde guadagnare un po’ più e farmi onore.
Questo pensiero (dell’onore) è stato sempre in me potentissimo: soffrivo
tutto, gli stenti, i disagi, la perdita dei sonni, le correzioni aspre, i dileggi,
gli scherni, tutto, per quest’idea farmi onore, veder mio padre e mia madre
gioire di me, per me; ed anche (lo confesso) vedere arrabbiarsi chi mi di-
leggiava e scherniva. Ma, se lo studio del disegno e l’esercizio pratico del-
l’intaglio m’eran graditi e ogni di più mi sfranchivo in quelli, io era affatto
ignorante in tutto il resto: non avevo ben’appreso a leggere: dello scrivere
neppur ombra, il babbo s’era provato a mettermi ad una pubblica scuola e
non imparai proprio nulla; i principii di calligrafia e d’aritmetica m’erano
tanto uggiosi, che il maestro per disperazione ebbe a rimandarmi, e non
ne volle saper più d’un testardo mio pari; e non ostante io avevo la mia
piccola libreria in casa, che tenevo con molta cura serrata in una cassina di
camera mia, e si componeva di sette od otto libri che mi ero comprati su
muriccioli, ed erano: un volume dei Capitoli del Berni, Paolo e Virginia, e
Atala e Chatta (tradotti, s’intende), un volume delle Commedie d’Alberto
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Nota, e la Gerusalemme Liberata, Guerrino Meschino agli alberi del sole,
l’Oreste e la Congiura de’ Pazzi. Sul principio non intesi quasi nulla, tran-
ne alcune delle avventure di Guerrino, poi Atala e Chatta e Paolo e Virgi-
nia divennero la mia lettura prediletta e tanto m’andavano a genio e gli ri-
leggevo sì spesso, che alcune pagine mi restavano in mente; poi la Gerusa-
lemme m’innamorò anche di più, e questa più facilmente ritenni a memo-
ria, anzi alcune ottave mi provai a scrivere a memoria in carattere corsivo
piccolo, ricopiando quello delle lettere del babbo, perché, l’ho già detto, i
primi studii di calligrafia non gli feci, non gl’intendevo, quelle aste, quelle
lettere grandi, su due righe, non m’andavano giù. Del resto, io era d’una
innocenza, d’una buona fede, tutta propria di quella età e dell’educazione
imperfetta ch’io aveva ricevuta. Credevo buoni tutti i libri, buoni perché
stampati, buoni in casa come altrove, epperò io mi portavo e mi leggevo
tranquillamente in chiesa alla Messa i miei libri, e un giorno alla Messa di
Mezzogiorno, di domenica, in Sant’ Jacopo, mi leggevo la Congiura de’
Pazzi. Il mio principale signor Sani, che stava di casa appunto in faccia alla
chiesa ed era anch’egli alla Messa, mi vide, e parendogli che quel che io
leggevo non fosse libro da chiesa, nell’uscire volle ch’io glielo mostrassi,
vedutolo mi disse che non lo portassi più in chiesa, che quello lì non era
libro di devozione, e tante altre cose che non intesi bene, specialmente
quando volle spiegarmi quei versi:

… il tronco
Putrido annoso, a cui s’appoggia fraude; ec.

Ubbidii e non lo portai più in chiesa, né quello né gli altri, ed appresi
che i libri che si possono leggere in casa, non si debbono leggere in chie-
sa; più tardi imparai che ve ne sono altri che non si debbono leggere in
nessun luogo.
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Capitolo II

•1-Senza saperlo facevo ciò che consiglia Leonardo. • 2 -Nuova maniera
di adornare le stanze di abitazione. •3-Mi nasce l’idea di studiare il dise-
gno all’Accademia; non posso porla ad effetto. • 4 -Un fiasco di rosolio
d’anaci; due ceffoni non ben dati. • 5 -I valenti sono benevoli; i mediocri
no. • 6- Le statue di Piazza della Signoria o almeno le figure d’alabastro.
• 7- Obiezione dei miei lettori; birichinata per la scoperta di un pozzo.
•8 -Mio padre torna a casa; privo di lavoro, parte per Roma. •9- Il gio-
vane signor Emilio De Fabris. •10 -I bagni di mare e il colèra a Livorno.
• 11- Gente allegra Dio l’aiuta. • 12 - Salvo con l’aiuto di un mio com-
pagno una donna che affoga. • 13- Vado a San Piero in Bagno, ov’era
morto un mio zio Proposto. •14 -Mio padre ritorna da Roma a Firenze
e ci resta. • 15- Un mio lavoro truffato; gruppetto della Santa Famiglia.
•16- Descrizione del gruppetto.

Quanto mi è d’affettuosa ricordanza quel tempo! Il buon volere, il
desiderio d’apprendere, era però maggiore del mio miserrimo sta-
to; le difficoltà del mestiere non mi sgomentavano, sentivo anzi

vagamente una lontana speranza di elevarmi al disopra degli altri nei lavori
di figura, che altri a fatica e malamente facevano. Per questo, e fin d’allora
rivolsi tutti i miei sforzi a studiare la figura, mi comprai un Albo e lo te-
nevo sempre con me; pregavo gli amici di starmi a modello e ne facevo il
ritratto. Sul primo erano tentativi infelici, ma non mi stancai e col tempo
acquistai tanta franchezza da fare in pochi segni un discreto ritrattino. Non
mi fermavo mai, in casa avevo tutte sporcate col carbone le pareti della cu-
cina e del salotto da desinare. Naturalmente nessuno mi sgridava di questo
insolito modo di adornare le pareti domestiche: la mamma, poverina! era
cieca, mio padre non c’era, ed io ero il maggiore, ero quasi come il capo
della famiglia; e poi mia madre che sapeva, sebben non lo vedesse, questo
mio curioso esercizio, avea più caro che fosse così, piuttosto che fossi an-
dato a giuocare coi ragazzi della strada.

Ma intanto m’era nato un dubbio; sapevo che ci era una scuola, dove s’im-
parava davvero a disegnare o dipingere o far delle statue. Dio! che bella cosa
saper far delle statue; insomma c’era l’Accademia delle Belle Arti, lo sapevo,
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m’era stato detto, conoscevo uno o due di questi fortunati giovinetti che fre-
quentavano l’Accademia e m’avevano mostrato i loro disegni; mi parvero
stupendissimi, direbbe il mio amico Dotti. Non ebbi più bene, l’Accademia
mi si presentava sotto i più splendidi e ridenti colori, mi parve il porto, la
mèta, il tempio della gloria, la sede de’ miei sogni dorati. 

Ne parlai alla mamma colle lacrime agli occhi. Essa accomunò con me le
lacrime, ma non forse la persuasione della necessità di questi studii, e per
calmarmi ne parlò col signor Sani, il quale (me lo ricordo sempre) cogli occhi
appuntati fieramente su me, resi ancora più formidabili sotto i suoi occhiali
d’argento, rispose che per fare tutto quello che si faceva nella sua bottega,
bastava restare in bottega e aver voglia d’apprendere, e di questo egli n’era
sicuro; dello studio all’Accademia no, che anzi avrebbe in me indotto desi-
derii e voglie ch’io non avrei potuto soddisfare, atteso la povertà della mia
famiglia, dato anche che avessi disposizioni atte a superare quegli studii; e
in ultimo fece balenare il pericolo che i compagni m’avessero guastato. La
mamma non rispose nulla, mi disse addio; e ne’ suoi occhi senza luce vidi
l’interna doglia. Ella uscì, ed io mi misi al lavoro.

Mi rassegnai, seguitando però sempre a studiare da per me, ed anche, sic-
come il mio principale aveva il suo maggior figliuolo Luigi che studiava il
disegno alla scuola del professore Gaspero Martellini che stava ne’ Fondacci
di Santo Spirito, egli, Luigi, mi dava a ricopiare i suoi disegni, né solamente
il professore Martellini gli dava lezione di disegno, ma anco di modello in
creta; e il Sani tra’ suoi scolari era in quella scuola de’ più assidui. Mi ricordo
d’avergli battuto la terra molte volte in una stanza terrena della sua casa in
Borgo Sant’Jacopo, la quale stanzetta serviva di magazzino di ciarpe d’ogni
specie; fra queste trovai una tal volta un fiasco di rosolio d’anaci, che (con-
fesso il vero) assaggiai un tantino qualche volta. Una mattina avendo finite
le mie ingerenze, ed essendo tornato su a riportare le chiavi della stanza,
una delle figlie del maestro (ne aveva quattro) sentì il mio fiato coll’odor
d’anaci e mi disse:

– Chi t’ha dato gli anaci? 
– Nessuno, – risposi.
– Tu sai d’anaci, chi te gli ha dati? bada, non dir bugìe. –
Allora raccontai ogni cosa.
– Non lo credo, sei un bugiardo.
– No, venga a vedere.
– Sicuro vo’ vedere; – e scese giù e avuto il fiasco nelle mani, lo guardò,

lo annusò e lo assaggiò, pare che ne bevesse un pochetto, perché appena
posato il fiasco e chiusa la stanza cominciò a barcollare, né si reggeva più in
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