GIOVANNI DUPRÈ

Pensieri sull'Arte e Ricordi autobiografici

FIRENZE 1879

Ristampa con presentazione di **Amalia Ciardi Duprè**

il Valico Edizioni

ARTE

GIOVANNI DUPRÈ

Pensieri sull'Arte e Ricordi Autobiografici

FIRENZE 1879

Ristampa con presentazione di
Amalia Ciardi Duprè

il Valico Edizioni

1ª edizione novembre 2015
ISBN 978-88-902300-8-0
il Valico Edizioni
Via Carnesecchi, 13 - 50131 Firenze
Tel. 0553841056
valico@valico.info
www.valico.com
www.valicobookshop.com
© Fondazione *Amalia Ciardi Duprè*
Via degli Artisti 54r - 50132 Firenze
info@amaliaciardidupre.it
www.amaliaciardidupre.it

DUPRÈ, GIOVANNI
Pensieri sull'Arte e Ricordi autobiografici
Ristampa con presentazione di Amalia Ciardi Duprè
Firenze, il Valico Edizioni, 2015; XVIII - 302 pp.; cm 24,0

709.2 (Belle arti e arti decorative. Persone.)

Le foto riprodotte a intensità attenuata, utilizzate a mo' di sfondo in alcune pagine del libro, si riferiscono a particolari di opere realizzate da Giovanni Duprè: *la Modestia*, Monumento funebre a Berta Moltke Ferrari Corbelli, Basilica di San Lorenzo, Firenze (p. III); *ritratto in terracotta di Francesco Duprè*, padre di Giovanni, Galleria d'arte moderna, Palazzo Pitti, Firenze (p. 4); versione in bronzo dell'*Abele morente*, Galleria d'arte moderna, Palazzo Pitti, Firenze (p. 68); *Pio IX* (modello in gesso della statua in marmo inaugurata nel maggio del 1880 a Piacenza), *Scalone monumentale del Poccianti*, Palazzo Pitti, Firenze (p. 278).

In copertina: Ritratto di Giovanni Duprè, olio su tela di Antonio Ciseri (1821-1891), pittore e ritrattista, fraterno amico del Duprè e citato più volte nell'opera (cfr. pp. 106, 107, 123, 134, 136, 275); il dipinto è conservato presso la Galleria d'arte moderna di Palazzo Pitti a Firenze.
In quarta di copertina: disegno realizzato da Amalia Ciardi Duprè.
Lo sfondo di copertina, ripetuto in alcune delle pagine interne, è ricavato dalla "riproduzione caleidoscopica" di un frammento grafico di un particolare dell'opera di Giovanni Duprè *il Bacchino festante*, conservata presso la Galleria d'arte moderna di Palazzo Pitti a Firenze.

Indice dei Capitoli

Premessa a cura della Fondazione Amalia Ciardi Duprè ..... **XIII**

Presentazione di Amalia Ciardi Duprè ..... **XV**

Due Parole di Prefazione di Giovanni Duprè **1**

Capitolo I • **1** - *Ragione di questi* Ricordi. • **2** - *Famiglia di mio padre.* • **3** - *Traslocamento della famiglia a Firenze; mia prima giovinezza.* • **4** - *Da mio padre sono condotto a Pistoia; scappo di casa per tornare a rivedere la mamma.* • **5** - *Da Pistoia passo con mio padre a Prato; primi miei studii di disegno; impressione efficace di una stampa antica.* • **6** - *Contrarietà di mio padre ai miei studii.* • **7** - *Mia afflizione per la lontananza dalla mamma, corro rischio di abbruciare.* • **8** - *Divenuto grandicello do a temere per la mia salute.* • **9** - *Torno a Firenze presso la mamma; sono collocato nella bottega Ammannati.* • **10** - *Vado a Siena; studio il disegno d'ornato all'Accademia.* • **11** - *Carlo Pini m'insegna a disegnare la figura.* • **12** - *Profezia del sig. Angelo Barbetti.* • **13** - *Scappo da Siena e vengo a piedi a Firenze dalla mamma; vado presso il sig. Paolo Sani.* • **14** - *Morte di mia sorella Clementina; infermità di mia madre negli occhi; collocamento di mio fratello Lorenzo nel Reclusorio dei poveri.* • **15** - *Mia avversione ad imparare a leggere e scrivere.* • **16** - *Mia prima libreria, mia inesperienza dei libri* **3**

Capitolo II • 1 - *Senza saperlo facevo ciò che consiglia Leonardo.* • 2 - *Nuova maniera di adornare le stanze di abitazione.* • 3 - *Mi nasce l'idea di studiare il disegno all'Accademia; non posso porla ad effetto.* • 4 - *Un fiasco di rosolio d'anaci; due ceffoni non ben dati.* • 5 - *I valenti sono benevoli; i mediocri no.* • 6 - *Le statue di Piazza della Signoria o almeno le figure d'alabastro.* • 7 - *Obiezione dei miei lettori; birichinata per la scoperta di un pozzo.* • 8 - *Mio padre torna a casa; privo di lavoro, parte per Roma.*

• 9 - *Il giovane signor Emilio De Fabris.* • 10 - *I bagni di mare e il colèra a Livorno.* • 11 - *Gente allegra Dio l'aiuta.* • 12 - *Salvo con l'aiuto di un mio compagno una donna che affoga.* • 13 - *Vado a San Piero in Bagno, ov'era morto un mio zio Proposto.* • 14 - *Mio padre ritorna da Roma a Firenze e ci resta.* • 15 - *Un mio lavoro truffato; gruppetto della* Santa Famiglia. • 16 - *Descrizione del gruppetto*.....15

CAPITOLO III • 1 - *Quattro nerbate bene applicate; mia legittima soddisfazione.* • 2 - *Diversi tempi, diversi costumi; il nerbo bandito dalle scuole.* • 3 - *Ritratto del mio primo emulo.* • 4 - *I compagni e lo svago; cattive abitudini.* • 5 - *Come conobbi la mia dilettissima Maria.* • 6 - *Le parlo la prima volta; gli animi nostri s'intendono.* • 7 - *Difficoltà di mia madre a dare il suo assenso pel mio matrimonio; credendo far bene, mi mette male in casa della mia fidanzata.* • 8 - *Ne sono licenziato; ritornano le cattive abitudini.* • 9 - *Una zuffa biasimevole.* • 10 - *Al bagno pubblico della Vaga-Loggia sono derubato dei panni*..... 27

CAPITOLO IV • 1 - *Ritorno in casa della mia fidanzata; terminano le mie scapataggini.* • 2 - *Un pappagallo che discorre; chi non mi vuol leggere, sa quel che ha da fare.* • 3 - *Come andai in prigione, e come vi passai il tempo.* • 4 - La morte di Ferruccio *del pittore Bertoli.* • 5 - *Lo scultore signor Luigi Magi.* • 6 - *Come imparai ad essere economo; le camicie coi polsini pieghettati.* • 7 - *Il primo bacio d'amore e una ciocchetta di cedrina.* • 8 - *Mio matrimonio.* • 9 - *Dubbi di mia moglie sulla mia risoluzione di studiar la scultura.* • 10 - *Il magazzino Pacetti nel Palazzo Borghese.* • 11 - *La* Santa Filomena *venduta ad un Russo, che la ribattezza per la* Speranza. • 12 - *Comincio a lavorare sul marmo.* • 13 - *Fo un piccolo Crocifisso in bossolo; è comprato dal comm. Emanuele Fenzi.* • 14 - *Versi di Gio. Battista Niccolini*.....37

CAPITOLO V • 1 - *Avvertenza ai giovani artisti.* • 2 - *Proposizione del prof. Cambi.* • 3 - *Problema finanziario: crescere il lucro scemando i mezzi che lo producono.* • 4 - *Lascio la bottega Sani per avere più tempo e maggior libertà di studiare.* • 5 - *Una imitazione, meno male, ma una falsificazione è brutta.* • 6 - *La marchesa Poldi e un cofano creduto antico.* • 7 - *Come dovrebbe essere un maestro.* • 8 - *Morte di mia madre: 15 settembre 1840.* • 9 - *Un giudizio accademico.* • 10 - La Baccantina ubriaca. • 11 - *Considerazioni sul voto di divisione.* • 12 - *Le* Cariatidi *del Teatro Rossini a Livorno*.....51

Capitolo VI • **1**- *Il concorso Biringucci di Siena; una legge ingiusta.* • **2** - *L'*Abele. • **3** - *Il modello Brina ed io in pericolo di morire asfissiati.* • **4** - *La mia prima domanda.* • **5** - *Il Benvenuti vuol cambiare il mio* Abele *in* Adone*; invito il Bartolini a decidere sul nome della mia statua.* • **6** - *Il Bartolini al mio Studio; suoi consigli e correzioni sull'*Abele. • **7** - *Lorenzo Bartolini.* • **8** - *Giuseppe Sabatelli.* • **9** - *Esposizione dell'*Abele*; si dice formato sul vero.* • **10** - *Domando uno studiolo e non l'ottengo; seconda ed ultima mia domanda.* • **11** - *Il presidente Antonio Montalvo.* • **12** - *Non ne infilo una; sfoghi in famiglia.* • **13** - *Il conte Del Benino, vero amico e vero benefattore; sua generosa azione*.....**61**

Capitolo VII • **1** - *La granduchessa Maria di Russia e la commissione dell'*Abele *e del* Caino. • **2** - *il Principe di Leuchtenberg e un piatto di caviale al caffè Doney.* • **3** - *Un divertimento non frequente e che portò del bene.* • **4** - *Nuova generosità del conte Del Benino.* • **5** - *Il gobbo del Bartolini; in proposito del quale viene in ballo l'*Abele. • **6** - *Il Bartolini si adira con me.* • **7** - *Esame sul materialismo o verismo in arte.* • **8** - *Effetti del verismo.* • **9** - *Ragazze a modello sole, no.* • **10** - *Sottoscrizione dei Senesi per farmi eseguire in marmo l'*Abele. • **11** - *Un nuovo sistema per guarire della tosse; ricetta della signora Letizia spedita e pagata da lei stessa.* • **12** - *Non bisogna offrir lavori* gratis*; non sono accettati.* • **13** - *La granduchessa M. Antonietta mi ordina il* Giotto *per gli Uffizii.* • **14** - Abele *ha ammazzato* Caino? • **15** - *La statua di Pio II.* • **16** - *Giudizio sciocco; risposta impertinente.* • **17** - *Un corno alla legge che vieta di mangiare*.....**75**

Capitolo VIII • **1** - *Letterati al mio Studio; loro influenza sui miei lavori.* • **2** - *Giudizio del Calamatta sul Tenerani, sul Bartolini, su me.* • **3** - *Difesa dell'*Abele *a Parigi del Calamatta.* • **4** - Pio II*; Accademici e Naturalisti.* • **5** - *Luigi Venturi.* • **6** - *Il principe Anatolio Demidoff; la principessa Matilde.* • **7** - *La statuetta in creta della principessa Matilde ritorna in conca.* • **8** - *Il ministro Nigra mi presenta all'Imperatore Napoleone III.* • **9** - *Fuori della natura non esiste il bello.* • **10** - *La lode addormenta.* • **11** - *Incoerenza del Bartolini*.....**93**

Capitolo IX • **1** - *Le riforme politiche del '47 in Toscana.* • **2** - *Miei primi scolari.* • **3** - *Il Ciseri, il Prati, l'Aleardi, il Fusinato, il Coletti, l'improvvisatore Chiarini.* • **4** - *Versi inediti del Prati.* • **5** - *Giuseppe Verdi.* • **6** - *Una digressione; individualità artistica.* • **7** - *La visita dell'Imperatore di Russia al mio Studio.* • **8** - *Reazione del 12 aprile 1849.* • **9** - *Mi trovo in pericolo di vita*.....**105**

CAPITOLO X • **1** - *Ritorno del Granduca.* • **2** - *Mia moglie, le mie bambine, il mio lavoro.* • **3** - *Morte di mio fratello Lorenzo.* • **4** - *Morte di Lorenzo Bartolini.* • **5** - *Il piede della* tavola. • **6** - *Otto anni di lavoro solamente per vivere.* • **7** - *Il Mussini e la sua scuola.* • **8** - *Il Pollastrini.* • **9** - *La scuola di Via Sant'Apollonia.* • **10** - *Il principe Demidoff e il monumento Bartolini.* • **11** - *La* Ninfa dello Scorpione *e la* Ninfa del Serpe *del Bartolini.* • **12** - *Il marchese Ala.* • **13** - *Il conte Arese.* • **14** - *Le quattro statuette pel Demidoff.* • **15** - *Amerigo dei Principi Corsini.* • **16** - *S. A. R. il Conte di Siracusa scultore.* • **17** - Sant'Antonino, *statua degli Uffizii*.....**117**

CAPITOLO XI • **1** - *L'imitazione dal vero nei suoi particolari.* • **2** - *Mia malattia; sono in pericolo di vita.* • **3** - *Luigi Del Punta archiatro.* • **4** - *Il Granduca mi fornisce di mezzi per recarmi a Napoli.* • **5** - *Parto per Napoli.* • **6** - *Un accattone impostore; un altro accattone e i miei stivali.* • **7** - *Sorrento.* • **8** - *Gli amici di Napoli.* • **9** - *Il prof. Tartaglia e la cura idroterapica.* • **10** - *Il Museo di Napoli.* • **11** - *Studiamo il buono ovunque si trovi.* • **12** - *Una presentazione strana*.....**133**

CAPITOLO XII • **1** - *Pompei.* • **2** - *Un cammeo.* • **3** - *Bozzetto del* Bacco della crittogama. • **4** - *Il prof. Angelini scultore.* • **5** - *Non bisogna dare troppo facilmente la mano alle signore.* • **6** - *Una donna di cuore duro e di testa piccola.* • **7** - San Carlo, San Carlino, *la* Fenice, *il* Sebeto. • **8** - *Monumento di Donatello a Napoli.* • **9** - *Stile barocco; giudizii sbagliati.* • **10** - *Dilettanti di belle arti; il principe Don Sebastiano di Borbone.* • **11** - *La barba è segnale di legittimista o di liberale?* • **12** - *Sono preso per un principe o giù di lì.* • **13** - *La bottiglia agli uscieri e custodi dei pubblici Musei di Napoli.* • **14** - *Fidia, Demostene e Cicerone contradicono a Ruggero Bonghi*.....**145**

CAPITOLO XIII • **1** - *Lavori in regalo, no.* • **2** - Papa Rezzonico *del Canova.* • **3** - *Il Tenerani.* • **4** - *Teoria dell'Owerbeck.* • **5** - *Il Minardi; sua scuola.* • **6** - *Una Trasteverina che somigliava la* Venere *di Milo.* • **7** - *Convenzionalisti e Veristi.* • **8** - *Una domanda ambiziosa ed una risposta amara.* • **9** - *Filippo Gualterio*.....**157**

CAPITOLO XIV • **1** - *Delle nudità.* • **2** - *La statua del* David. • **3** - *Il Rauch.* • **4** - *La base della* Tazza. • **5** - *La Cappella della Madonna del Soccorso.* • **6** - *Dei sepolcri per San Lorenzo.* • **7** - *Il 27 aprile 1859.* • **8** - *Il conte Scipione Borghesi.* • **9** - *Un gruppo del* Diluvio; *un buon consiglio.* • **10** - *Concorso del monumento al Wellington, e un buon aiuto*.....**167**

Capitolo XV • **1** - *La pazienza è virtù essenzialissima.* • **2** - *Fìdati era un buon uomo, e non ti fidare meglio di lui.* • **3** - *I concorsi attraggono o allontanano i valenti?* • **4** - *Uno studio dal vero d'un* Leone *del Marrocchetti.* • **5** - *Gli aiuti modellatori.* • **6** - *Sydenam e le sue meraviglie; un dito dell'*Abele. • **7** - *Nuovo giudizio di Salomone.* • **8** - *Questione importante.* • **9** - *Un indiano che dice le cose come stanno.* • **10** - *Il prof. Papi e la prima fusione dell'*Abele *mancata.* • **11** - *Una medicina che non vende lo speziale*.....**179**

Capitolo XVI • **1** - *Dello studio sulla espressione dal vivo.* • **2** - *Bisogna avere dei riguardi, quando si fanno degli studii sul vivo.* • **3** - *Un quadro di genere; un cartone della* Strage *di Raffaello.* • **4** - *Mi smarrisco per Londra; la Cameriera dell'*Hôtel Granara. • **5** - *Inconvenienti che accadono agl'ignoranti e agli astratti.* • **6** - *La Ristori e la Piccolomini a Londra.* • **7** - *I* Cartoni *di Raffaello ad Hamptoncourt.* • **8** - *La fantasia piglia la mano.* • **9** - *Una legge curiosa, ma giusta.* • **10** - *Quel che può il digiuno.* • **11** - *La Villa di Quarto e l'*a buon'ora *di un principe.* • **12** - *Eccola la birichinata.* • **13** - *Di nuovo del principe Demidoff*.....**193**

Capitolo XVII • **1** - *Morte di mio padre.* • **2** - *Una girata in* omnibus. • **3** - *Monumento* Ferrari. • **4** - *La* Saffo *la tengo per me.* • **5** - *La* Baccante stanca *e la modellina.* • **6** - *Raffaello e la Fornarina.* • **7** - *La* Madonna *e i bassorilievi di Santa Croce; il cav. Sloane.* • **8** - *Mia figlia Amalia e i suoi lavori.* • **9** - *Mia figlia Beppina.* • **10** - *Descrizione del bassorilievo di Santa Croce.* • **11** - *Dal Santo Padre Pio IX sono preso per un altro.* • **12** - *Il maresciallo Haynau.* • **13** - *Il prof. Bezzuoli e il ritratto dell'Haynau*.....**207**

Capitolo XVIII • **1** - *Un mio collega.* • **2** - *Una voce misteriosa.* **3** - *Il gruppo della* Pietà. • **4** - *Un latino molto chiaro.* • **5** - *Un professore che ignora la* Divina Commedia. **6** - *Composizione del gruppo della* Pietà. • **7** - *Una digressione; una buona lezione; attacco di nervi.* • **8** - *Il Mancinelli e il Celentano*.....**221**

Capitolo XIX • **1** - *Un sogno avverato.* • **2** - *Giovanni Strazza.* • **3** - *Il signor Vonwiller e le Società promotrici.* • **4** - *La primavera.* • **5** - *Ritorno da Napoli a Roma; malattia della mia Luisina.* • **6** - *Nostro ritorno a Firenze.* • **7** - *Morte del modello Tria.* • **8** - *Monumento* Mossotti *a Pisa.* • **9** - *Com'è che non feci il ritratto a S. M. il Re.* • **10** - *Concorso al monumento* Cavour;

vo a Torino per giudicarlo. • **11** - *Il* Cristo risorto*; commissione del signor Filippi di Buti.* • **12** - *L'arte religiosa; Alessandro Manzoni e Gino Capponi.* • **13** - *Il pensiero non è libero.* • **14** - *Monumento* Cavour. • **15** - *Sua descrizione* **233**

CAPITOLO XX • **1** - *Delle allegorie in arte.* • **2** - *Monumento* Monga *a Verona.* • **3** - *Della fu mia figlia Luisina.* • **4** - *Sua morte.* **5** - *Come fui derubato.* **6** - *Caritatevole idea di Monsignor Arcivescovo Limberti.* • **7** - *Uno dei miei colleghi.* • **8** - *Niccolò Puccini e la statua del* Cardinale Forteguerri. • **9** - *Cesare Sighinolfi.* • **10** - *Il cardinale Corsi Arcivescovo di Pisa* **245**

CAPITOLO XXI • **1** - *Dell'Esposizione universale del 1867 a Parigi* • **2** - *Gl'imitatori del Vela.* • **3** - *Musica inedita del Rossini e Gustavo Doré.* • **4** - *Domenico Morelli.* • **5** - *Il gruppetto dei figli del Principe di Trabia e i ladri.* • **6** - *Affissione proibita.* • **7** - *La statua del* Maresciallo Pallavicini. • **8** - *L'imperatrice Maria Teresa e il maresciallo Pallavicini.* • **9** - *Memoria monumentale a Fra Girolamo Savonarola.* • **10** - *Esposizione universale a Vienna.* • **11** - *Una camerina piccina, ottima, ma carina.* • **12** - *Sull'armonia dei suoni.* • **13** - *Dell'armonia del Regno animale.* • **14** - *L'armonia delle forme umane si manifesta per l'interiore bellezza dell'Anima.* • **15** - *Il campanile di Santo Stefano; il monumento del Canova* **255**

CAPITOLO XXII • **1** - *Il Palazzo dell'Esposizione a Vienna.* • **2** - *Perché ebbi fretta nelle mie attribuzioni di presidente.* • **3** - *Michelangelo e il Garibaldi.* • **4** - *Un fiaccheraio viennese.* • **5** - *Un altro fiaccheraio viennese.* • **6** - *Il monumento* Camerini. • **7** - *Il duca Camerini; aneddoto sulla sua vita.* • **8** - *Una statua a Michelangelo di là da venire.* • **9** - *Feste centenarie di Michelangelo.* • **10** - *La signora Adelina Patti.* • **11** - *Un giovine di poco giudizio e avido.* • **12** - *Monumento* Favard **265**

CAPITOLO XXIII • **1** - *Pio IX non vuole che io gli faccia il ritratto.* • **2** - *Vado a Roma e vedo il Papa.* • **3** - *L'Esposizione di Napoli.* • **4** - *Di nuovo sull' idealismo e sul naturalismo.* • **5** - *Maestri dell'italiana melodìa.* • **6** - *Vincenzo Bellini, suo monumento.* • **7** - *Conclusione* **277**

INDICE DEI NOMI RICORDATI IN QUESTO VOLUME **287**

Premessa

Questa ristampa dei *Pensieri sull'Arte e Ricordi autobiografici*, patrocinata dalla *Fondazione Amalia Ciardi Duprè*, pubblicata a 136 anni di distanza dalla prima edizione, è stata fortemente voluta dalla stessa Amalia Ciardi Duprè, pronipote di Giovanni Duprè, autore di quest'opera avvincente e coinvolgente.

La vita di Amalia Ciardi Duprè è indissolubilmente legata alla città di Firenze: le ha dato i natali, è stata la culla della sua formazione professionale di docente e di scultrice ed è stata l'amata città che insieme a lei ha di fatto modellato la sua ricca e apprezzata produzione artistica.

Soprattutto Firenze è oggi la città in cui s'inaugura il Museo incentrato sulle sue opere, curato dalla *Fondazione Amalia Ciardi Duprè*, del quale è parte integrante anche lo studio-laboratorio dell'artista.

La Fondazione ha avuto cura di far nascere questo speciale *santuario dell'arte* proprio a ridosso della piazza intitolata all'insigne filosofo Augusto Conti, fraterno amico di Giovanni Duprè.

Si tratta della stessa piazza sulla quale si affacciava l'edificio in cui, dopo la morte di Giovanni Duprè, sua figlia Amalia, l'unica delle figlie ad aver seguito l'esempio del padre nella scultura, cercò di riunire e salvare i *modelli in gesso* del suo amatissimo genitore, modelli di sculture che ancora emozionano con immutata intensità a distanza di oltre un secolo e mezzo.

Il *modello in gesso*, realizzato all'origine del processo di creazione di ciascun'opera, è infatti definito proprio dal Duprè addirittura "più genuino" del lavoro compiuto: "anzi è il vero originale", afferma alla fine del paragrafo n. 4 del nono capitolo.

Negli anni sessanta del Novecento, quell'edificio dovette cedere il passo ad un moderno condominio e così il progetto avviato a suo tempo da Amalia Duprè e dagli amici del padre, che l'avevano incoraggiata in quell'impresa tanto amorevole quanto difficoltosa, conobbe una malaugurata e definitiva battuta d'arresto.

Oggi la *Fondazione Amalia Ciardi Duprè* vuole riappropriarsi di quel filo storico e ricominciare a tessere una degna attività culturale attorno al

nome della famiglia Duprè, famiglia allargata a tutti coloro che conoscono l'importanza e la responsabilità di comunicare attraverso l'opera d'arte.

A questo genere di comunicazione Amalia Ciardi Duprè ha dedicato un'intera vita anche attraverso una ricca attività espositiva, non solo in città come Firenze, Milano e Parigi, ma anche in moltissimi altri luoghi, da Pisa a Foggia, da San Miniato a Bologna, dove di volta in volta si realizzavano magicamente le condizioni ideali per dar vita a momenti di riflessione intorno ai grandi temi dell'umanità, con l'aiuto del linguaggio universale della scultura o, più in generale, del linguaggio universale di "quell'arte che la parola non arriva a spiegare", come afferma Giovanni Duprè.

Amalia ha operato in tutte e tre quelle arti che Giovanni Duprè chiama "le tre arti gemelle": è infatti scultrice, disegnatrice e collaboratrice preziosa di importanti studi di architettura.

Molte sue opere si trovano nelle chiese. Questo perché Amalia ha un dono particolare: è non solo discendente diretta di Giovanni Dupré da parte di padre, ma anche parente del Beato papa Paolo VI da parte di madre. Amalia infatti discende dall'unica figlia di Giovanni Duprè convolata a nozze, Beppina, la quale sposò Antonio Ciardi (a cui suo suocero affidò la lettura e la ricopiatura delle bozze manoscritte dei suoi *Ricordi*); da questo matrimonio nacque Giuseppe Ciardi Duprè, che sposò Teresina Vandoni, mettendo al mondo il babbo di Amalia, il medico-anatomista e docente universitario Giovanni Ciardi Duprè; quest'ultimo, insieme a sua moglie Erminia Tempini, scelse come nome di battesimo della sua seconda figlia quello dell'unica figlia di Giovanni Duprè divenuta scultrice. Amalia, come dicevamo, ha avuto come nonno materno Marino Tempini, cugino di Paolo VI.

Ecco spiegato l'ambiente scenico ideale delle opere di Amalia Ciardi Duprè: la chiesa. Perché arte e fede non sono stati solo pilastri della sua educazione, ma anche fonti inesauribili di conoscenza e di vitalità alle quali Amalia ha avuto il privilegio di dissetarsi con estrema familiarità, con una naturalezza tanto invidiabile quanto per lei scontata, quasi insomma con innocente disinvoltura. Poi, forte di quel potente arsenale di pace e semplicità, è riuscita a comunicare, sia ai suoi allievi del Liceo Artistico e dell'Istituto d'Arte di Porta Romana a Firenze, sia a tutti gli amanti dell'arte che hanno conosciuto le sue opere, riflessioni sulle grandi verità dell'uomo con spontaneità e immediatezza, attraverso le altrettanto potenti emozioni che il genio dell'arte sa trasmettere.

FONDAZIONE
AMALIA CIARDI DUPRÈ

Presentazione

Desidero innanzitutto esprimere il mio grande piacere di vedere ripubblicati, sotto il patrocinio della Fondazione che porta il mio nome, i *Pensieri sull'Arte e Ricordi autobiografici* che il mio trisnonno Giovanni Duprè, dopo tre anni di lavorazione, diede alle stampe per la prima volta nel 1879.

Mi lega a questo libro, il quale, dico subito, riesce letteralmente a incantare il lettore, un sincero e profondo sentimento di affetto.

Naturalmente io stessa sottoscrivo in pieno il commento dei tantissimi giovani artisti che scrissero a Giovanni Duprè per dirgli che avevano imparato molto per l'arte e per la vita da quest'opera che fu, all'epoca, universalmente così tanto apprezzata da essere immediatamente rieditata, ristampata numerosissime volte e perfino tradotta in altre lingue.[1]

Il mio primo incontro con l'opera di Giovanni Duprè risale alla mia infanzia ed è avvenuto in circostanze drammatiche: avevo appena sei anni e la nostra casa di Fiesole venne invasa e violata dalla furia dei soldati nazisti che se ne impadronirono occupandola per un intero mese. Io mi trovavo allora rifugiata presso il Seminario di Fiesole e quando fu possibile ritornare a casa ci si presentò una scena che ancora ho negli occhi: i Tedeschi avevano distrutto buona parte di ciò che c'era in casa. Lo fecero, secondo me, solo per la rabbia di essere vicini alla sconfitta; altrimenti non mi spiego, per esempio, i bellissimi piatti antichi scaraventati contro le pareti e frantumati!

---

[1] Il libro viene oggi riproposto dopo un'attenta rilettura che ha consentito di eliminare il più possibile i refusi tipografici di allora e anche di riallineare alcuni titolini di paragrafo che, fin dalla prima edizione, erano finiti nel capitolo sbagliato e che poi erano stati ricopiati dall'una all'altra ristampa nella stessa posizione errata. Altra piccolissima ma utile novità è la numerazione dei paragrafi di ogni capitolo e il loro relativo "ancoraggio" al testo mediante il simbolo grafico del *signum sectionis*: in questo modo sarà possibile individuare fin dall'indice il punto esatto in cui ritrovare l'argomento di ciascuno dei 284 titolini voluti da Giovanni Duprè.

Nella ricopiatura del testo, pur prendendo in considerazione come stesura principale quella della seconda edizione, del 1880, in quanto corretta e riveduta dallo stesso Giovanni Duprè e arricchita tra l'altro da una breve *Prefazione* dell'autore, si è comunque tenuto conto di molte delle diverse ristampe dell'opera uscite nel corso degli anni, attuando un confronto costante del testo riprodotto in queste varie "impressioni" succedutesi nel tempo.

Nel 1944 non mi rendevo conto, data l'età, dell'importanza e dell'entità delle cose distrutte, né di quello che rimaneva, ma la forte impressione di quei momenti, la cui gravità si leggeva nitida negli occhi degli adulti, è rimasta dentro di me e da grande, quando mi sono sentita chiamata a comunicare attraverso le mie sculture, ho capito pienamente l'importanza di quella frase che Giovanni Duprè scrive nel terzo capoverso del Capitolo X quando afferma che l'arte "vive e vuol respirare gli aliti tranquilli e vivificatori della pace". Un concetto che il Duprè riprende anche nell'ultimo capitolo quando racconta dell'incontro avuto a Roma con papa Pio IX, il quale rivolse a lui e alla figlia Amalia, tra l'altro, queste parole: "le vicende politiche, i rumori di guerra distraggono la mente dell'artista e sono anzi contrarii allo sviluppo del suo genio".

L'artista, insomma, è per sua natura un comunicatore di pace. La tematica principale del mio primo periodo di produzione artistica ha riguardato proprio il racconto dell'aberrazione delle guerre, delle stragi, degli attentati. Quel periodo della Seconda Guerra Mondiale, con le nefandezze dei nazisti, che tanto aveva colpito la mia infanzia, volli raccontarlo anche esprimendo in un bronzo la pietà di una donna che si chinava sull'ennesimo corpo senza vita ritrovato in mezzo ai campi. In quella donna narrai però, insieme alla sua pietà, mentre con la mano toccava la fronte e la testa di quell'innocente, anche il terrore che avvolgeva completamente il suo corpo indifeso di fronte alla possibilità concreta che lei aveva di riconoscere, nel chinarsi, nell'accostarsi, il volto di un suo caro, di un suo compagno… In quei giorni non era affatto raro che i Tedeschi, non lontano dalla nostra casa, ammazzassero senza pietà in aperta campagna qualcuno dei contadini: allora tutt'intorno iniziava a farsi più insistente la domanda di chi fosse morto questa volta e l'unico modo di trovare questa tragica risposta era quello di andare direttamente a vedere, fino a toccare con mano profondamente il dolore della guerra.

Fu appunto in quei giorni di dolore, quando tornammo in quella nostra casa messa sottosopra, che ci accorgemmo di un angolo dell'abitazione rimasto inviolato: era una specie di sottotetto separato dal resto della casa da un'apertura con uno sportello evidentemente così ben mimetizzato con il soffitto da essere passato praticamente inosservato. C'erano lì dentro pochissime cose che il babbo aveva voluto mettere al sicuro e, fra quelle care gioie di famiglia, c'era anche il voluminoso manoscritto dei *Pensieri sull'Arte e Ricordi autobiografici* del trisnonno Giovanni.

Si trattava del medesimo manoscritto che una cinquantina d'anni prima lo studioso Orazio Bacci aveva attentamente esaminato, chiedendone il

permesso alla zia Amalia. Lo stesso Bacci (in una conferenza tenuta poi il 28 marzo del 1896 e pubblicata nello stesso anno in un piccolo opuscolo) si soffermò sulla corrispondenza fedele fra quel manoscritto e l'opera stampata, sottolineando che, nei *Ricordi*, il Duprè riesce "a fermare, scrivendo, la fresca parola del linguaggio parlato".

Gli esperti, infatti, non si sono mai arresi di fronte alla meraviglia destata dal fatto che Giovanni Duprè, pur non essendo mai stato a scuola, potesse utilizzare la lingua scritta con tanta abilità da dare alle stampe un libro al quale, come scrive nel 1882 il letterato e poeta Luigi Venturi, già segretario di gabinetto del granduca Leopoldo II, "dieder corona di lode tre edizioni pubblicate in breve tempo, i giudizi di quanti sono in Italia uomini di lettere e l'avidità con cui tutti voller conoscerlo, e molti Istituti adottarlo per libro di studio scolastico".

In una lettera, con la quale Giovanni Duprè ringraziava il suo revisore tipografico Zanobi Bicchierai per la "cura particolare ed amorevole [...] nel rivedere e correggere la stampa" dei *Ricordi*, spiega egli stesso: "io non ho avuto nessuna istruzione e quel poco ch'io fo in questo genere, è tirato qui per così dire a occhio e croce". Il contenuto del suo libro Giovanni Duprè lo descrive con estrema semplicità, affermando che in quello scritto ci sono le sue tribolazioni e le sue gioie, "l'amore dei buoni e le ire dei malvagi, e le questioni vitali dell'arte trattate pianamente e fuori di cattedra", spiegando di aver tratto ispirazione solo dal suo affetto e dalle sue convinzioni.

Andrea Maffei sintetizza tutto questo alla perfezione scrivendo a mano su una delle copie del libro queste parole: "il grande artista ha qui trasfuso tutto sé stesso, la mente e il cuore; e n'è uscito quell'ideale di libro che, come disse il Giusti, migliora il lettore, e dovrebb'essere il *vade mecum* d'ogni giovane studioso dell'arte, per attingervi le vere eterne norme del bello, così poco seguite oggidì. Che dirò della lingua? L'autore l'ha succhiata col latte, l'abbellì, la carezzò, e la scelse sui buoni esemplari; talché l'opera maravigliosa si rese piacevole quanto un romanzo, istruttiva quanto un trattato."

Il Maffei in questa breve e calzante annotazione fa riferimento a quel concetto che il poeta Giuseppe Giusti sintetizzò nel suo noto epigramma:

"Il fare un libro è meno che nïente,
Se il libro fatto non rifà la gente."

Il medesimo concetto venne ripreso pari pari all'inizio del Novecento dal pedagogista Augusto Alfani, nel presentare agli alunni di scuola dei brani scelti dell'opera di Duprè ripubblicati in un volumetto; ai ragazzi rivolse

queste parole: "leggete dunque, miei cari giovani amici, queste pagine schiette […]; vi sentirete, leggendole, invitati soavemente a diventare migliori, in qualunque stato siate mai per trovarvi, qualunque sia l'avvenire che vi aspetti, e la mèta alla quale aspiriate".

Giovanni Duprè, attraverso la sua ricchissima produzione artistica, che va ben oltre le opere citate in questo libro (cfr. Ettore Spalletti; *Duprè*; Milano, Electa, 2002), come pure attraverso i suoi *Ricordi*, ha ardentemente desiderato che i valori di fondo della sua vita travagliata e densa di soddisfazioni trovassero continuità. Dal suo matrimonio con Maria Mecocci aveva avuto 8 figlie e un figlio; 6 figli morirono piccolissimi; restarono Amalia (la scultrice), Beppina (la mia bisnonna) e Luisina, la quale morì a soli 22 anni. La morte di Luisina fu per Giovanni un immenso dolore, che venne ulteriormente alimentato dalla morte dell'amatissima moglie Maria, appena tre anni dopo, nel 1875.

Fu in questo momento che iniziò la lavorazione del manoscritto, riletto soltanto dal mio bisnonno Antonino Ciardi, man mano che il lavoro procedeva. Giovanni Duprè spiega che concentrarsi su questo lavoro era un modo per "riandare colla memoria un po' indietro e stare pacificamente a guardare quelli che vanno avanti".

È molto importante, secondo me, la gioia grande di Giovanni Duprè nel vedere idealmente appunto "quelli che vanno avanti" ai quali quasi affida i tesori della sua esistenza e del suo carattere, affinché vengano ancora investiti in altre vite, in altre storie ancora più dense, ancora più felici. Per capire quanto sia forte in lui il concetto della continuità basta ricordare quando, ormai in punto di morte, si rammaricava, di fronte a sua figlia Amalia, "solo" di non aver potuto metter mano alla statua della Madonna che egli avrebbe dovuto realizzare gratuitamente per la facciata della Cattedrale di Santa Maria del Fiore:

– Mi dispiace solo che non farò la *Madonna*.

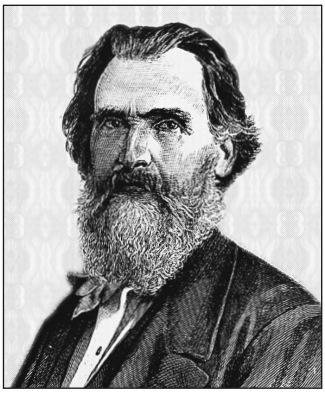
– Tu l'hai fatta, – sussurrò Amalia, – tanto bella, *Addolorata*, per la Basilica di Santa Croce.

– Sì, – rispose, facendole una carezza, – ma volevo farla Regina di Firenze!

Quella *Madonna in Trono*, col Bambino Gesù e lo scettro gigliato, sulla facciata del Duomo di Firenze, trovò il suo scultore proprio nell'allievo del Dupré Tito Sarrocchi, che realizzò l'opera con amorevole bravura, forte degli insegnamenti del maestro, completando il suo lavoro nel 1887.

Amalia Ciardi Duprè

Due parole di Prefazione



–Sai? – dissi a un amico or sono sei mesi, mentre guardava gli scartafacci de' miei *Ricordi*, – mi son risoluto di pubblicarli. – Farai bene, – rispose; – ma ci manca la prefazione; un po' di prefazione ci vuole. – Non mi pare, – soggiunsi; – credo che possano servire quelle poche parole della prima pagina. – L'amico rilesse la prima pagina e replicò: – Sta bene. –

Ora però due parole non mi paiono soverchie, per esprimere prima di tutto il piacere e la meraviglia nel vedere accolto con tanta benevolenza il mio libro, scritto proprio alla buona, poi per avvertire che questa seconda edizione [1880] è accresciuta di alcune aggiunte e note necessarie. Le aggiunte non saranno un'appendice, ma troveranno posto nei capitoli, ognuna al suo luogo.

Non ho creduto, com'era parso ad alcuno, di rimpinzare il libro con lettere, documenti e altri miei scritti; m'è parso che ciò avrebbe nociuto alla semplicità e rapidità del primo disegno.

Nel rileggere il libro mi parve, è vero, trovare qua e là qualcosa ch'io mi sentiva tentato a correggere, o piuttosto a pulirne ed aggraziarne la forma, ma poi ho lasciato correre; chi sa che non avessi fatto peggio; mi pare (forse avrò torto) di non vedere nei buoni maestri la fatica, la lima, la trasposizione delle parole e simili; ma un getto rapido e largo dell'idea colle parole nate insieme con essa.

Un'ultima cosa ed è la più essenziale e l'ho serbata in fondo *pour la bonne bouche*. Qualcuno m'ha remissivamente e graziosamente fatto notare che lo scrivere e lo stampare di sé, mentre uno è vivo, è molto arduo ed anche un poco immodesto; risposi allora a parole ed ora per la stampa, che sebbene nella narrazione de' fatti miei io mi sia studiato d'essere sobrio e garbato quanto la verità dei fatti mi concedeva; pure qua e là, la narrazione di alcuni poteva non esser gradita, e quindi dopo la mia morte venir messi in dubbio o negati. No, questo non ha da essere; dissi e ridico ora: son vivo e son qua per correggere tutto quello che sarà trovato contrario al vero ed anche (voglio esser giusto) contrario alla urbanità.

Giovanni Duprè

Capitolo I

• **1** - *Ragione di questi* Ricordi. • **2** - *Famiglia di mio padre.* • **3** - *Traslocamento della famiglia a Firenze; mia prima giovinezza.* • **4** - *Da mio padre sono condotto a Pistoia; scappo di casa per tornare a rivedere la mamma.* • **5** - *Da Pistoia passo con mio padre a Prato; primi miei studii di disegno; impressione efficace di una stampa antica.* • **6** - *Contrarietà di mio padre ai miei studii.* • **7** - *Mia afflizione per la lontananza dalla mamma, corro rischio di abbruciare.* • **8** - *Divenuto grandicello do a temere per la mia salute.* • **9** - *Torno a Firenze presso la mamma; sono collocato nella bottega Ammannati.* • **10** - *Vado a Siena; studio il disegno d'ornato all'Accademia.* • **11** - *Carlo Pini m'insegna a disegnare la figura.* • **12** - *Profezia del sig. Angelo Barbetti.* • **13** - *Scappo da Siena e vengo a piedi a Firenze dalla mamma; vado presso il sig. Paolo Sani.* • **14** - *Morte di mia sorella Clementina; infermità di mia madre negli occhi; collocamento di mio fratello Lorenzo nel Reclusorio dei poveri.* • **15** - *Mia avversione ad imparare a leggere e scrivere.* • **16** - *Mia prima libreria, mia inesperienza dei libri.*

Ho pensato più volte fra me, che non sarebbe forse male ch'io lasciassi scritti alcuni miei ricordi per la mia famiglia ed anche pei giovani artisti futuri; però mi ha ritenuto dal porre ad effetto questa idea il pensiero che ciò potesse parere orgoglio o vanità; ma dacché oramai varie notizie sulla mia vita e su quel che ho fatto nell'arte corrono da vario tempo nel pubblico, non sarà, né dispiacevole, né privo d'una certa utilità che io ne discorra più ampiamente, parendomi che questi ricordi possano anco servire d'incoraggiamento a qualche timido, ma volonteroso giovane e, nel tempo stesso, di ammonizione severa a quelli che per avventura troppo presumono di sé, e pensano con poco studio e molta baldanza sorvolare, anziché faticosamente salire, i gradini dell'arte. §1

Mio padre fu Francesco Duprè, ultimo figlio di Lorenzo, venuto a Siena coi principi Lorenesi. Questi faceva il negoziante di pannilani sulla Piazza del Campo, ove il suo traffico, mercé l'onesta e l'attività, prosperò sul principio, tantoché poté dare alla sua famiglia una buona educazione; ed anche mio padre frequentava gli studi che gli altri suoi fratelli avevano già compiuti, quando l'imperizia o la malafede dei debitori di mio nonno Lorenzo §2

lo costrinsero, per restar galantuomo, a divenir povero, e mio padre dové interrompere gli studii e mettersi ad un mestiere per guadagnarsi il più presto possibile un tozzo di pane. E siccome aveva studiato il disegno pensò trarne profitto, e si allogò in una bottega di intagliatore in legno. Più tardi si accasò con Vittoria Lombardi di Siena, che fu mia madre; da essa io nacqui il 1° marzo 1817 in via San Salvadore, nella Contrada dell'Onda, e restai in Siena sino all'età di quattro anni, nel qual tempo la mia famiglia si trasferì §3
a Firenze, essendo chiamato mio padre dal signor Paolo Sani intagliatore ad aiutarlo nei lavori che egli aveva intrapresi per le decorazioni d'intaglio nel Palazzo Borghese, che si volle dal principe costruito e compiuto in brevissimo tempo.

La memoria che m'è restata di que' primi tempi, non merita d'esser narrata. Io veniva su, fin da piccino, seguendo il babbo a bottega: poche lezioni di catechismo e di lettura io ricevevo da una maestra di bambini nostra pigionale, e la sera il babbo leggeva non so qual libro latino che mi spiegava, forse coll'innocente soddisfazione di farci sapere che egli aveva studiato, ma certo con nessun profitto per me, che nulla intendevo e mi annoiavo dimolto; quando però mi dava a copiare alcuni suoi disegni di ornato, foglie, grumoli, fregi, ec., io n'ero molto contento, il tempo mi passava senza avvedermene, e per amore di quell'esercizio avrei protratto anche l'ora della cena, del sonno e lasciato qualsivoglia divertimento. In casa mia si viveva piuttosto miseramente, e mio padre guadagnava poco, tra perché il lavoro gli era mal retribuito, e perché di sua natura lento. Questa meschinità di vita cominciò a produrre qualche leggiero malumore fra la mamma ed il babbo. La famiglia era cresciuta, perché, oltre alla mia sorellina maggiore (Clementina) che morì presto, erano nati Lorenzo e Maddalena. Mi ricordo della vivezza, non del senso delle parole che fra loro si riscambiavano, e le lacrime della mamma e il silenzio cupo del babbo a noi piccoli e timorosi facevano paura e pietà.

Questo stato di cose non poteva durare. Il babbo si decise di lasciar Fi- §4
renze per andare a Pistoia ove egli credeva poter guadagnare di più. Io fui destinato a seguirlo, gli altri restarono colla mamma, e più di tre anni restai col babbo in Pistoia, anzi qualche volta egli si recava a Firenze ed io restavo solo in Pistoia; ciò mi era doloroso, la lontananza della mamma insopportabile, e tanto più, quando il babbo partiva e non mi portava con sé per rivederla. Una volta, avevo appena sette anni, scappai di casa e me ne venni a piedi fino a Firenze, benché sapessi con certezza che avrei pagato ben caro i baci e le carezze della mamma colle busse del babbo; infatti ne buscai, e poi mi riportò con sé.

In questo tempo si svegliò in me un certo sentimento, una certa voglia di provarmi a far qualcosa di figura. Le foglie, i grumoli, mi erano venuti a noia, e la voglia mi nacque in un modo curioso. C'era lì in Pistoia, in casa di un certo Canini doratore, un teatrino di burattini, e mancava non so quale personaggio per una certa rappresentazione. Il Canini, amico di mio padre, era imbrogliatissimo per questa mancanza e veniva a pregare mio padre, perché gli facesse la testa e le mani di questo personaggio: rispose che non poteva, non sapeva, non aveva fatto mai nulla di figura, e il povero doratore, direttore e proprietario della Compagnia, non sapeva dove battere il capo. Io sfacciatamente mi proposi di far questa testa e queste mani di legno, e fra l'incredulità e la speranza del Canini e una certa compiacenza del babbo mi misi al lavoro e riuscii tanto benino, che era il più bel personaggio della Compagnia. Il buon successo mi diede coraggio e rinnovai quasi tutti i personaggi. Feci ancora delle anatrine di sughero che dovevano figurare entro uno stagno e si muovevano qua e là, mediante fili di seta. Era un vero piacere a vederle quelle bestioline, e riuscirono bene, con accento di verità, perché nella corte di casa ci erano le anatre e potei copiarle dal vero. Oh, il vero!… non solo è un grande aiuto, ma è il principale fondamento dell'arte.

§5 Da Pistoia il babbo mi portò a Prato: aveva avuto invito di recarsi colà dal signore Stefano Mazzoni doratore: di casa tornammo in una strada e in una corte detta *il Giuggiolo*. In quella stessa casa e quasi insieme con noi abitava un gessinaio lucchese, un di quei tanti figurinai che vanno per le strade a vendere le figurine colorite a pochi soldi. Questo contatto, ridicolo in apparenza, fu cagione ch'io m'accendessi sempre più per lo studio della figura. È vero, quelle figure, quei pappagalli, quei corcontenti erano brutti, ma intanto mi allettavano colla loro innocente bruttezza e m'invogliavano, non dico a imitarli, ma a far qualcosa di meglio. Nel rifrustare tra le carte e i disegni di mio padre mi venne fatto di trovare una quantità di stampe, fogge di vestiario, paesi, animali; e segnatamente (me ne ricordo tanto bene che potrei ridisegnarla) una stampa grande che rappresentava la costruzione del tempio di Gerusalemme. Si vedeva in distanza la fabbrica cominciata, poco al di sopra dei fondamenti: si vedevano i carri carichi di grossi materiali, e legnami dritti e lunghissimi (i cedri del Libano) tirati da molti buoi e cammelli, con infiniti altri arnesi e gente; all'intorno operai di ogni fatta: chi stondava una colonna, chi addirizzava e squadrava uno stipite, chi segava del legname, chi era intento a far delle fosse, chi parlava, chi ascoltava, chi ammirava, e tutta la scena si moveva di vita veramente stupenda. Sul davanti in primo presso si vedeva la maestosa figura

di Salomone col suo architetto che gli mostrava il disegno del tempio: questi, circondato dai suoi giovani; quegli dai suoi ministri e soldati. Insomma era uno stupore a vedersi, ed io ne restai talmente incantato, che ne perdei i sonni e mi pareva quasi impossibile che un uomo potesse immaginare e fare cosa tanto meravigliosa.

La mia testolina piena di quelle immagini ardeva: mi provai sulle prime a §6
ricopiare in parte quella stampa che più delle altre m'aveva ferito la fantasia, ma non vi riuscii: mi scoraggiai e piansi; piansi anche, perché mio padre non vedeva di buon occhio questi miei tentativi, parendogli superflui per l'esercizio dell'intaglio, sicché fui costretto a seguitare le mie prove a tempi avanzati e quasi di nascosto. E perché quella stampa troppo complicata non mi riusciva in nessun modo, presi a copiare uno per uno i figurini di vestiario ch'io aveva trovati fra le stampe: ne facevo uno per sera, quando mio padre era andato a letto e dormiva; e qualche volta m'è accaduto di addormentarmi anch'io sul disegno e mi son trovato al buio colla lucerna spenta. Quest'esercizio giornaliero, costante, pieno d'ardore, sfranchì di molto la mia mano e addestrò l'occhio a vedere, tantoché gli ultimi miei disegni furon fatti con poche o punte cancellature.

Ma intanto che il mio spirito si nutriva a centellini e pur si contentava, il §7
mio cuore era afflitto per la lontananza della mamma: io la desideravo, io la volevo vicina e pregavo il babbo di portarmivi, o almeno mandarmi col procaccia; ma erano desiderii e preghiere inutili; mio padre andava, sì, qualche volta, a trovarla, ma io dovevo restare in Prato a guardare la casa, e avevo forse sette od otto anni. Io non voglio biasimare mio padre, ma né allora né dopo ho potuto capacitarmi di questo suo modo di pensare. Il fatto sta però che il tenere un ragazzetto solo in casa, e alle volte per varii giorni, non sarebbe da consigliarsi; e mi ricordo che una tal sera, essendomi addormentato al tavolino leggendo, prese fuoco il mio berrettino che il capo piegandosi aveva portato presso la lucerna, e mi svegliai colla fiamma che aveva già preso i capegli. Ma questa vita avventurosa, combattuta, contrastata ne' suoi desiderii, ne' suoi affetti, formava il mio carattere; mi abituai a soffrire, a perseverare, a ubbidire, tenendo pur vivi i desiderii e gli affetti che la mia coscienza m'assicurava esser buoni.

In questo tempo, tra per lo studio continuo, il lavoro forse un po' faticoso §8
nella bottega del babbo, e la malinconia che mi aveva preso per non rivedere la mamma, la mia salute cominciò a deperire; già anche prima e fino dalla nascita fui sempre gracile, ora poi mi ero ridotto talmente esilino e pallido, che tutti mi chiamavano *il morticino*. Un medico mi visitò e parlò seriamente a mio padre che mi facesse riposare un po' più la mattina (mio padre si alzava

prestissimo ed io dovevo levarmi con lui e andare a bottega), che mi nutrisse meglio e indicò come. E fra le altre mi ricordo che ordinò il latte di capra munto lì nel momento e bevuto in camera appena alzato dal letto. Questa cura riuscì maravigliosamente bene; ogni giorno andavo acquistando di forza, di colore e di carne. Quella capretta che ogni mattina veniva in camera mia a visitarmi e mi portava il suo latte dolce, tepido, leggiero, mi sta sempre nella memoria e sento per quella bestiola, dopo mezzo secolo, qualche cosa che non saprei bene definire.

§9 Ritornato in salute, fui condotto per rivedere la mamma a Firenze. Non è a dire quanto fu la mia gioia e le carezze della mamma e le sue preghiere, perché mi si lasciasse con lei. Avrebbe pensato essa a trovarmi bottega, ove avrei potuto seguitare a imparare l'arte dell'intaglio: e grazie a Dio questa volta la tenerezza della madre vinse la tenacità (amorevole certo) del padre, e restai. Si diedero attorno per trovarmi bottega e fui allogato in Borgo Sant'Jacopo dai soci intagliatori, Gaetano Ammannati e Luigi Pieraccini: tanto l'uno, quanto l'altro erano abilissimi, certo molto più di mio padre poveretto, che non aveva potuto perfezionarsi, stretto dal bisogno e dalla famiglia. In quella bottega si lavorava anche di figura; sicché avevo l'esempio e l'incitamento a fare. I miei principali mi volevano bene ed io a loro, e vi sarei restato chi sa quanto tempo, se un altro intagliatore non m'avesse levato di lì, ed ecco come.

§10 Il signor Paolo Sani, intagliatore, che qualche volta veniva dall'Ammannati, o per interessi o per altro, avendomi veduto lavorucchiare benino e di voglia, fece entro di sé il pensiero di levarmi di lì, per avermi con lui. Scrisse a mio padre, che allora era ritornato in Siena, che mi levasse da bottega Ammannati e mi cedesse a lui, ed egli s'impegnava di retribuirmi con salario doppio di quello che guadagnavo; ma siccome non voleva parere di fare una cattiva azione (la faceva però), lo persuase di chiamarmi a Siena per mettermi all'Accademia delle Belle Arti ad apprendere il disegno, e dopo ch'io vi fossi restato qualche mese, mi avesse messo alla sua bottega. Mio padre accettò l'offerta, ed io fui costretto di andare a Siena, ove frequentai l'Accademia alla scuola d'ornato che era diretta dal professor Dei. Nelle ore fuori di scuola, il babbo mi lasciava armeggiare da me nei lavori di mia predilezione, come
§11 teste di putto, angioletti, ed anche crocifissi. Dio sa che roba! Prendevo anche lezione di disegno di figura e m'insegnava il signor Carlo Pini, allora custode dell'Accademia e poi uno dei chiarissimi annotatori del Vasari ed ora ispettore e conservatore dei disegni antichi della Regia Galleria degli Uffizii.

§12 Era in Siena in quel tempo il signor Angelo Barbetti, valentissimo intagliatore, e mio padre volle mettermi nella sua bottega che era in Piazza di

San Giovanni. Ma quanto era valente questo signor Angiolo, altrettanto era bizzarro e dispregiatore; e un giorno non essendomi riuscito a fare certo lavoruccio che m'aveva affidato, m'assestò uno scappellotto accompagnandolo con queste parole, che per me furono più dolorose della percossa: – sarai un asino calzato e vestito anco quando avrai la barba sul mento. – Dopo fui §13
messo dal signor Antonio Manetti, intagliatore in legno di figura e d'ornato: egli lavorava anche il marmo e faceva i restauri della facciata del Duomo. Il signor Manetti era uomo di non comune ingegno: disegnava e scolpiva ornati e figure con assai perizia e facilità: anche lì ebbi poca fortuna. Mi diede a fare un Aquilotto Napoleonico col fascio dei fulmini fra gli artigli, per non so quale ornamento. Pare che non mi riuscisse bene: qui non ci furono né scalpellotti né parole acerbe, ma con una certa dignità orgogliosa prese in mano il mio povero Aquilotto e lo scaraventò per terra, riducendolo in pezzi malgrado de' suoi fulmini. Questa scena veduta da lontano, cioè oggi, par comica, specialmente per chi la sente raccontare; ma per me povero ragazzetto, pieno di voglia d'imparare, per tirarmi avanti e per esser il meno possibile di peso a mio padre, che, poveretto! poco guadagnava, e di quel poco doveva mandarne una parte alla famiglia in Firenze, era tutt'altra cosa. Aggiungi un interno impulso che qualche volta mi dava quasi il convincimento ch'io non fossi addirittura un somaro; quel mio lavoro scagliato così brutalmente per terra fu tal dolore da annientare le mie deboli forze. Piansi, ma in segreto, e pregai mio padre di rimandarmi a Firenze, giacché il tempo assegnato dal signor Sani a mio padre pel mio ritorno era per compiersi. Egli volle ritenermi ancora con sé, e mi occupai a far testine di serafini e angioletti per le chiese; pregai e ripregai mio padre di condurmi a Firenze, anche e più per rivedere la mamma. Promise condurmi per le feste di Pasqua d'uovo, ed io pazientai con quella speranza; ma giunti alla vigilia mi disse che non poteva più andare per interessi che lo trattenevano in Siena, e molte altre ragioni ch'io non potevo e non volevo intendere. Ormai la mia pazienza fu vinta dall'amore di rivedere la mamma, e, senza far motto, m'alzai di buonissima ora e scappai di casa, e presa la Porta Camollia, con un pezzo di pane in saccoccia mi posi in cammino colla puerile speranza di arrivare in giornata a far la Pasqua colla mamma, e non mi accorsi che non l'avrei potuta fare né colla mamma né col babbo. Io potevo avere allora nove anni. Camminavo con un coraggio superiore alle mie forze; passai Staggia e Poggibonsi senza esser stanco, tanto era il mio desiderio di giungere a Firenze: ma verso Barberino che è a venti miglia da Siena e a mezza strada da Firenze, sorgendomi il dubbio che forse non sarei potuto arrivare a Firenze neanche la sera, le forze m'abbandonarono; sentii una stanchezza che m'impediva quasi di

alzarmi da un muricciolo, ov'io m'ero posto a sedere. Io non avevo un soldo: vetture o barrocci non ne passava; era Pasqua, ognuno era a casa sua in riposo, in festa, ed io solo in mezzo a una strada oppresso dalla fatica e per di più col rimorso d'aver lasciato mio padre in pensiero: speravo perfino che egli mi raggiungesse con una vettura e mi rassegnavo anche a buscarne ben bene, ma anche questa speranza fu vana e mi rassegnai a proseguire il cammino. Questi e quanto mesti pensieri si succedevano l'uno su l'altro nella mia testolina ormai stanca! Che farà, che dirà la mamma che ci aspettava? che penserà il babbo restato solo, né sapendo ove io ero? di certo, mi cercava e ne dimandava a tutti per Siena! che sarà di me in mezzo a una strada se mi coglierà la notte? Questo pensiero accrebbe forza ed energia alla mia volontà, e seguitai; ch'io avessi paura, no, non mi pare. Ma ormai le mie forze erano esauste, il sole cominciava a calare; ero distante da San Casciano sette od otto miglia, né potevo ripromettermi ormai di arrivare neppure fin là per passarvi la notte in qualunque modo si fosse: m'arrestai in un piccolo casolare per riposarmi e domandai un bicchier d'acqua. Un uomo, una donna e varii ragazzi che stavano mangiando, mi domandarono donde venivo e glielo dissi: mi furono attorno e mi compassionarono molto, specialmente la donna: mi diedero del pane, un uovo sodo e un po' di vino, e io ringraziai commosso. Volevano ch'io restassi fino al domani e vi sarei anche restato, ormai sfinito com'ero ed anche per non ricusare un'offerta tanto benigna; ma in questo tempo passando una vettura per Firenze, con gli occhi pieni di lacrime feci conoscere che sarebbe a me stato caro infinitamente di poter correre attaccato in qualunque modo a quella vettura. Il vetturale, che s'era ivi fermato per bere un bicchiere di vino, veduto il mio stato e sentita dai buon villici la mia storia, mi prese a cassetta con sé e mi portò a Firenze in meno di tre ore, a un'ora di notte; e siccome mia madre stava cogli altri figli di casa in Via Toscanella, quando fummo arrivati presso lo Sdrucciolo de' Pitti, quel buon vetturale fermò. Discesi e corsi… no, non corsi, ero zoppo, avevo i piedi enfiati e le gambe e i fianchi intormentiti: ma il cuore allegro, esultante, palpitante. Picchiai; mia madre s'affacciò, mi vide, ma non mi conobbe altro che alla voce; fece un grido e discese, e il resto non posso raccontarlo: chi ha cuore, intende meglio ch'io non posso esprimere.

Né quella buona famiglia che mi accolse e mi ristorò, né l'onesto e umanissimo vetturale io più non rividi, giacché restai in Firenze, e non ritornai a Siena, che dopo molti anni; feci però accurate ricerche per rivedere sì l'uno e sì l'altra, ma non mi venne fatto di rinvenirli; non ch'io volessi rimunerarli a danari (il prezzo alla carità non è stato ancora assegnato), ma volevo esprimer loro la mia gratitudine, sola e gradita ricompensa pei cuori caritatevoli.

Il giorno appresso, com'io sperava e temeva, arrivò il babbo, e appena che mi vide, la sua espressione, da addolorata e inquieta che era, divenne minacciosa; poche e mal represse parole m'erano indizio di busse e già stava per picchiarmi, ma la mamma con affetto indicibile mi ricinse colle sue braccia e mi serrò a sé, col viso e con gli occhi rivolti al babbo, senza dir una parola; e il babbo si ammansì, cominciando una lunga parlata sulla obbedienza, sulla sommissione dei figli, sulla sacrosanta autorità del padre, non tralasciando di biasimare l'indulgenza e i fichi della mamma; dopo la quale, io gli chiesi perdono e tutto fu finito.

Il babbo ritornò a Siena: io andai alla bottega del signor Sani che stava (e il fondo era suo) sulla Piazza di San Biagio, sotto la stamperia Piatti. Il signor Paolo Sani era un uomo sui cinquanta, magro, pallido, ma d'un'attività unica: aveva molti lavori, serviva la Corte e le prime case di Firenze: il suo gusto nell'arte non era squisito, ma conosceva bene l'effetto e le proporzioni; sicché le sue decorazioni d'intaglio, tanto quelle di mobilia, come bussole, specchi, cornici, lumiere, ec., quanto quelle per chiesa, erano avidamente ricercate: aveva molti uomini, e i lavori si succedevano con mirabile celerità; in casa aveva le cartelle piene di disegni; le pareti della bottega piene di modelli in gesso, bassorilievi di figura e d'ornato, animali, arabeschi, fiori, angioli, tutto un miscuglio strano, fantastico, attraente per me. Quando non c'era il maestro, gli uomini (pur seguitando a lavorare) si spassavano a ciarlare e cantare, ma quando alcuno lo vedeva arrivare, mutava scena: silenzio perfetto. Io entrai in quella bottega come apprendista e come ragazzo da servizii: sicché avevo, sì, il mio banco piccolo con i miei arnesi e il mio lavoro, ma quando c'era da scaldare la colla o farla di nuovo, o andare a fare arrotare i ferri dall'arrotino o comprare la colazione agli uomini, mi toccava a farlo; né mi lagnavo minimamente. È ben vero che fra questi servizii ce ne era uno che mi dispiaceva un poco, ma non lo dimostravo; ci era quello di portare dietro le spalle il corbello dei trucioli a casa del maestro che stava in Borgo Sant'Iacopo: mi toccava passare Mercato Nuovo e il Ponte Vecchio, che, come ognun sa, sono frequentatissimi a tutte l'ore; in quel modo e in quel bell'arnese, col corbello di trucioli dietro le spalle! Ad ogni maniera, io m'era bene stabilito in quella bottega: l'animo mio era lieto, vicino alla mamma e alle sorelle; una maggiore a me d'un anno morì presto, poco dopo il mio ritorno §14
dalle peregrinazioni col babbo: povera Clementina! Era buona, gracilina, soffriva, soffrivamo tutti, perché eravamo poveri, il babbo mandava poco; guadagnava poco. Il nostro poco pane era spesse volte bagnato col pianto per non poter aiutare la mamma come avremmo voluto; aggiungi che ella non poteva far quasi nulla a cagione d'una infermità dagli occhi che a poco

a poco si ridusse a tale, che non ci vide più: la Clementina, come ho detto, morì. Dio volle accorciarle la via, dacché era troppo spinosa e piena di pericoli: bellina com'era, senza malizia, senza l'occhio del babbo e colla mamma cieca! L'altra più piccola, la Maddalena, accompagnava fuori la mamma che s'ingegnava a comprare e rivendere abiti da donna usati. L'altro fratello, Lorenzo, per essere forse un po' troppo vivo, dovette mettersi nel Reclusorio de' poveri, ed ivi imparò l'arte del tessere i tappeti e poco dopo uscì, e tornò nella fabbrica Parenti che era nell'antico Refettorio dei Frati di Santa Croce, e vi restò qualche anno.

Sì: malgrado di tutti questi stenti e dolori, che però in piccola età s'avvertono meno, io mi sentivo lieto, il maestro mi voleva bene e gli uomini di bottega mi trattavano con quella aperta e cordiale prontezza, propria di quel ceto e di quei tempi. M'innamorai sempre di più dello studio del disegno: nelle ore del riposo mangiava quel po' di pane in bottega e disegnavo alcuno dei gessi appesi sul muro, così come stavano, senza neanche spolverarli; cominciai da piccole cose: foglie, grumoli, piccoli fregi, capitelli, teste d'animali, e su su fino a quelli di figure. In quella bottega vi erano due bellissimi bassorilievi del pulpito di Santa Croce, due della porta della Sagrestia del Duomo di Luca Della Robbia, e varie figurette che incorniciano la maggior porta di San Giovanni, del Ghiberti: tutti questi gessi io gli disegnai in quel tempo, malamente s'intende, senza guida né metodo; ma pure servirono, prima, per tenermi piacevolmente occupato, e poi per mantener sempre viva in me quella brama di apprendere, per fare in bottega altri lavori più importanti, onde guadagnare un po' più e farmi onore. Questo pensiero (dell'onore) è stato sempre in me potentissimo: soffrivo tutto, gli stenti, i disagi, la perdita dei sonni, le correzioni aspre, i dileggi, gli scherni, tutto, per quest'idea *farmi onore*, veder mio padre e mia madre gioire di me, per me; ed anche (lo confesso) vedere arrabbiarsi chi mi di-
§15 leggiava e scherniva. Ma, se lo studio del disegno e l'esercizio pratico dell'intaglio m'eran graditi e ogni di più mi sfranchivo in quelli, io era affatto ignorante in tutto il resto: non avevo ben'appreso a leggere: dello scrivere neppur ombra, il babbo s'era provato a mettermi ad una pubblica scuola e non imparai proprio nulla; i principii di calligrafia e d'aritmetica m'erano tanto uggiosi, che il maestro per disperazione ebbe a rimandarmi, e non
§16 ne volle saper più d'un testardo mio pari; e non ostante io avevo la mia piccola libreria in casa, che tenevo con molta cura serrata in una cassina di camera mia, e si componeva di sette od otto libri che mi ero comprati su muriccioli, ed erano: un volume dei *Capitoli del Berni*, *Paolo e Virginia*, e *Atala e Chatta* (tradotti, s'intende), un volume delle *Commedie d'Alberto*

Nota, e la *Gerusalemme Liberata*, *Guerrino Meschino agli alberi del sole*, l'*Oreste* e la *Congiura de' Pazzi*. Sul principio non intesi quasi nulla, tranne alcune delle avventure di Guerrino, poi *Atala e Chatta* e *Paolo e Virginia* divennero la mia lettura prediletta e tanto m'andavano a genio e gli rileggevo sì spesso, che alcune pagine mi restavano in mente; poi la *Gerusalemme* m'innamorò anche di più, e questa più facilmente ritenni a memoria, anzi alcune ottave mi provai a scrivere a memoria in carattere corsivo piccolo, ricopiando quello delle lettere del babbo, perché, l'ho già detto, i primi studii di calligrafia non gli feci, non gl'intendevo, quelle aste, quelle lettere grandi, su due righe, non m'andavano giù. Del resto, io era d'una innocenza, d'una buona fede, tutta propria di quella età e dell'educazione imperfetta ch'io aveva ricevuta. Credevo buoni tutti i libri, buoni perché stampati, buoni in casa come altrove, epperò io mi portavo e mi leggevo tranquillamente in chiesa alla Messa i miei libri, e un giorno alla Messa di Mezzogiorno, di domenica, in Sant' Jacopo, mi leggevo la *Congiura de' Pazzi*. Il mio principale signor Sani, che stava di casa appunto in faccia alla chiesa ed era anch'egli alla Messa, mi vide, e parendogli che quel che io leggevo non fosse libro da chiesa, nell'uscire volle ch'io glielo mostrassi, vedutolo mi disse che non lo portassi più in chiesa, che quello lì non era libro di devozione, e tante altre cose che non intesi bene, specialmente quando volle spiegarmi quei versi:

… il tronco
Putrido annoso, a cui s'appoggia fraude; ec.

Ubbidii e non lo portai più in chiesa, né quello né gli altri, ed appresi che i libri che si possono leggere in casa, non si debbono leggere in chiesa; più tardi imparai che ve ne sono altri che non si debbono leggere in nessun luogo.

Capitolo II

• **1** - *Senza saperlo facevo ciò che consiglia Leonardo.* • **2** - *Nuova maniera di adornare le stanze di abitazione.* • **3** - *Mi nasce l'idea di studiare il disegno all'Accademia; non posso porla ad effetto.* • **4** - *Un fiasco di rosolio d'anaci; due ceffoni non ben dati.* • **5** - *I valenti sono benevoli; i mediocri no.* • **6** - *Le statue di Piazza della Signoria o almeno le figure d'alabastro.* • **7** - *Obiezione dei miei lettori; birichinata per la scoperta di un pozzo.* • **8** - *Mio padre torna a casa; privo di lavoro, parte per Roma.* • **9** - *Il giovane signor Emilio De Fabris.* • **10** - *I bagni di mare e il colèra a Livorno.* • **11** - *Gente allegra Dio l'aiuta.* • **12** - *Salvo con l'aiuto di un mio compagno una donna che affoga.* • **13** - *Vado a San Piero in Bagno, ov'era morto un mio zio Proposto.* • **14** - *Mio padre ritorna da Roma a Firenze e ci resta.* • **15** - *Un mio lavoro truffato; gruppetto della* Santa Famiglia. • **16** - *Descrizione del gruppetto.*

Quanto mi è d'affettuosa ricordanza quel tempo! Il buon volere, il §1
desiderio d'apprendere, era però maggiore del mio miserrimo stato; le difficoltà del mestiere non mi sgomentavano, sentivo anzi vagamente una lontana speranza di elevarmi al disopra degli altri nei lavori di figura, che altri a fatica e malamente facevano. Per questo, e fin d'allora rivolsi tutti i miei sforzi a studiare la figura, mi comprai un Albo e lo tenevo sempre con me; pregavo gli amici di starmi a modello e ne facevo il ritratto. Sul primo erano tentativi infelici, ma non mi stancai e col tempo
acquistai tanta franchezza da fare in pochi segni un discreto ritrattino. Non §2
mi fermavo mai, in casa avevo tutte sporcate col carbone le pareti della cucina e del salotto da desinare. Naturalmente nessuno mi sgridava di questo insolito modo di adornare le pareti domestiche: la mamma, poverina! era cieca, mio padre non c'era, ed io ero il maggiore, ero quasi come il capo della famiglia; e poi mia madre che sapeva, sebben non lo vedesse, questo mio curioso esercizio, avea più caro che fosse così, piuttosto che fossi andato a giuocare coi ragazzi della strada.

Ma intanto m'era nato un dubbio; sapevo che ci era una scuola, dove s'im- §3
parava davvero a disegnare o dipingere o far delle statue. Dio! che bella cosa saper far delle statue; insomma c'era l'Accademia delle Belle Arti, lo sapevo,

m'era stato detto, conoscevo uno o due di questi fortunati giovinetti che frequentavano l'Accademia e m'avevano mostrato i loro disegni; mi parvero *stupendissimi*, direbbe il mio amico Dotti. Non ebbi più bene, l'Accademia mi si presentava sotto i più splendidi e ridenti colori, mi parve il porto, la mèta, il tempio della gloria, la sede de' miei sogni dorati.

Ne parlai alla mamma colle lacrime agli occhi. Essa accomunò con me le lacrime, ma non forse la persuasione della necessità di questi studii, e per calmarmi ne parlò col signor Sani, il quale (me lo ricordo sempre) cogli occhi appuntati fieramente su me, resi ancora più formidabili sotto i suoi occhiali d'argento, rispose che per fare tutto quello che si faceva nella sua bottega, bastava restare in bottega e aver voglia d'apprendere, e di questo egli n'era sicuro; dello studio all'Accademia no, che anzi avrebbe in me indotto desiderii e voglie ch'io non avrei potuto soddisfare, atteso la povertà della mia famiglia, dato anche che avessi disposizioni atte a superare quegli studii; e in ultimo fece balenare il pericolo che i compagni m'avessero guastato. La mamma non rispose nulla, mi disse addio; e ne' suoi occhi senza luce vidi l'interna doglia. Ella uscì, ed io mi misi al lavoro.

§4 Mi rassegnai, seguitando però sempre a studiare da per me, ed anche, siccome il mio principale aveva il suo maggior figliuolo Luigi che studiava il disegno alla scuola del professore Gaspero Martellini che stava ne' Fondacci di Santo Spirito, egli, Luigi, mi dava a ricopiare i suoi disegni, né solamente il professore Martellini gli dava lezione di disegno, ma anco di modello in creta; e il Sani tra' suoi scolari era in quella scuola de' più assidui. Mi ricordo d'avergli battuto la terra molte volte in una stanza terrena della sua casa in Borgo Sant'Jacopo, la quale stanzetta serviva di magazzino di ciarpe d'ogni specie; fra queste trovai una tal volta un fiasco di rosolio d'anaci, che (confesso il vero) assaggiai un tantino qualche volta. Una mattina avendo finite le mie ingerenze, ed essendo tornato su a riportare le chiavi della stanza, una delle figlie del maestro (ne aveva quattro) sentì il mio fiato coll'odor d'anaci e mi disse:

– Chi t'ha dato gli anaci?

– Nessuno, – risposi.

– Tu sai d'anaci, chi te gli ha dati? bada, non dir bugìe. –

Allora raccontai ogni cosa.

– Non lo credo, sei un bugiardo.

– No, venga a vedere.

– Sicuro vo' vedere; – e scese giù e avuto il fiasco nelle mani, lo guardò, lo annusò e lo assaggiò, pare che ne bevesse un pochetto, perché appena posato il fiasco e chiusa la stanza cominciò a barcollare, né si reggeva più in